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Living abroad often exerts a powerful influence on the way individuals construct 
social interactions. This dissertation addresses linguistic displacements generated by 
geographic exile. It is mainly focused on Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), an 
Argentine writer who emigrated to Italy in 1955, toward the end of Juan Domingo 
Perón’s regime. Through Wilcock’s writing, the author defines the concept of 
“migrant writing” dividing it into three categories: eccentricity, technology, and the 
use of mass-media strategies. Wilcock’s exile relocates his narrative outside of the 
traditional canon. Under this light, the author suggests a reading that, instead of 
emphasizing the fantastic, concentrates on the entropic relation between culture and 
language.  
 
The dissertation also explores certain features of Wilcock’s originality, due in part to 
his interpretation of the theory of Chaos as a way to produce an alternative order. 
Following an abrupt displacement from Argentina’s literary establishment, and after 
breaking up with the genealogy of his precursors (Borges and Cortázar), his 
  
innovative mind brings him to a new stand build within the frame of his own 
eccentricity.  
 
Through the perspective of the “migrant writing,” the author explores how Wilcock 
implements technology through a revision of the avant-garde movement, 
incorporating popular elements in order to fracture realism. Utilizing mass media 
strategies Wilcock produces a hybrid textuality in which, instead of verbalizing his 
images, he underscores their artificiality. Finally, the transgressive character of his 
narrative is examined through Wilcock’s use of the power of excess as a way to 
exorcise the sense of loss, and to imitate strategies with which primitive cultures 
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Un hombre se salva cuando la velocidad de su aprendizaje es mayor que la de su 
envejecimiento. 
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Todos los caminos están marcados por una senda que les da sentido. Un cauce, 
una guía dice cómo transitarlos pero sólo puede proponer lo que se encontrará del otro 
lado de la orilla. El destino es aquello por lo que uno debe arriesgarse. Desde tiempos 
remotos, el viaje marca esta aventura: los miedos, el abandono de un hogar estable o 
permanente frente al afán de la sorpresa y las fabulaciones sobre lo desconocido. Los 
viajes están incorporados a la vida desde el nacimiento y son metáfora de las muchas 
transformaciones del sujeto. Cuando a este inventario natural se le suman diferentes 
motivaciones históricas emergen vectores que complican la inocencia de la fantasía. A 
pesar de sus diferencias, exilio, diáspora, migraciones designan una travesía que parece 
haber perdido lo mítico de los desplazamientos para enfatizar el trauma, la pérdida o las 
ruinas de lo que se ha dejado atrás. Acorralados por explicaciones políticas o económicas, 
los nómades del siglo XX deben afrontar el desgarramiento del viaje como condición de 
existencia. Ya no se trata de una decisión inocente o de una característica natural sino de 
un estado permanente que evita las clasificaciones y hace imposible los encasillamientos.  
La fragmentación de estas subjetividades debe entenderse desde esta errancia 
entre dos o más culturas y debe inscribirse en las formas diferentes en las que deciden 
manifestarse. Se trata de sujetos necesariamente concientes de sus modalidades de 
representación. Si ninguna identidad viene dada de antemano, sólo cabe la posibilidad de 
construirlas.i Ante este descubrimiento, se detiene la búsqueda de cualquier especificidad, 
se rompen los lazos que la fijaban a un territorio, una lengua o una cultura para explorar 
las mutaciones a las que el sujeto debe acostumbrarse. Las migraciones ponen sobre la 





simbólico y aprenden a convivir con la inestabilidad del sentido. A partir de esta 
desarticulación, la certidumbre de la esencia es sustituida por una ambivalencia que se 
reconoce en el pasaje. No se trata de la búsqueda de una identidad sino de un proceso de 
identificaciones que asume, en cada una de sus instancias, la construcción de un 
imaginario propio y fugaz.  
Dentro de las sucesivas inflexiones por las que pasa el sujeto, interesa sobre todo 
su modalidad discursiva. El exilio es también un irse de la lengua, la experiencia es algo 
que se crea a partir del relato y la pregunta por el ser sólo puede responderse desde una 
impronta lingüística. El objetivo de este trabajo es pensar las migraciones como procesos 
de hibridación que se inscriben en el lenguaje. A partir de esta visión las escrituras 
migrantes se piensan desde la materialidad verbal con la que producen sus sistemas de 
representación.  Partiendo de la extraterritorialidad a la que están sujetas, estas 
narraciones desafían los límites de la lengua y transforman la extranjeridad en una virtud 
que les permite expresar la divergencia.ii La dimensión lingüística de estas migraciones 
implica la escisión del sujeto que poco a poco desaparece frente a la primacía del 
lenguaje. Se trata de la identidad desarticulada por el devenir que no se mide en términos 
de contradicciones sino en la constitución gramatical de las paradojas. En este sentido, las 
escrituras migrantes no hablan del conflicto primordial del sujeto migrante sino de las 
transformaciones ejercidas en el proceso de identificación.  
La primera parte de este trabajo es una introducción a la narrativa de los escritores 
migrantes y desarrolla una genealogía de la inmigración histórica como pilar de la 
construcción nacional. La coyuntura del siglo XIX permite esclarecer los alcances de los 





nación. Así mismo se vincula el imaginario extranjero a la necesidad de pensar la 
alteridad desde otra perspectiva crítica. Abandonando la dialéctica de la civilización y la 
barbarie el otro es una modalidad dentro de la identidad infinita definida por un lenguaje 
ilimitado. La alteridad es un sentimiento del otro que se experimenta en la constatación 
del otro en uno mismo. El ejercicio de las migraciones enfrenta el proceso de 
identificación con esta dualidad, ser el objeto de la diferencia, aquello que incita, 
amenaza e intimida, al mismo tiempo que encarnan la conciencia desde donde se piensan 
esas diferencias. En esta última posición, el sujeto migrante se desintegra en la 
experiencia del afuera que, ante el cuerpo, el espacio o la presencia del otro no busca 
reencontrar su identidad sino desaparecer en la desnudez de un discurso que refleja 
identificaciones pasajeras. Por último, la práctica del multilingüismo instaura la paradoja 
de hablar siempre una lengua ajena, desmitificando la sacralidad de la lengua materna y 
cambiando el eje de la posesión por el de la procedencia. El monolingüismo del otro es 
un acercamiento a la lengua por aproximación, de ahí la capacidad multiplicada de usar 
una lengua desde sus ambigüedades e imperfecciones, llevándola a exceder su propia 
gramática. Las narrativas migrantes hablan esa lengua desarticulada y la ejercitan para 
subvertir los sistemas de representación. Por ello, transitan los extremos del realismo, 
cuestionan los géneros y reniegan de las convenciones que estructuran las relaciones de la 
obra de arte, en tanto objeto, producción y recepción. 
 La multiplicidad de los recorridos migrantes genera un corpus inmenso y 
heterogéneo. La necesidad de acotarlo parte de un límite físico pero además revela un 
vacío en la linealidad histórica con la que se midieron los desplazamientos. Las narrativas 





posibilidades de representación. Existe una genealogía del destierro desde los románticos 
(Echeverría, Sarmiento, José Mármol) hasta el exilio intelectual provocado por regímenes 
facistas, en Argentina el gobierno de Juan D Perón (1946-1955), o el exilio político 
durante la última dictadura militar (1976-1982). Muchos escritores abandonan su tierra de 
origen: en los 60, la literatura del boom resiste, persiste y disiente desde el afuera, Julio 
Cortázar en Paris, Jorge Luis Borges fijando en Buenos Aires su experiencia de juventud 
en Suiza y España, Juan Gelman buscando refugio en Europa para finalmente instalarse 
en México. Otros migrantes no aluden necesariamente a la situación que motivó el 
destierro. Los usos anormales de la tradición, la experimentación vanguardista y las 
dislocaciones estéticas los han mantenido alejados del canon que les correspondía 
cronológicamente. Sin embargo, la actualización de las migraciones producida después 
de la crisis política y económica de 2001, las variables del mercado editorial y los giros 
reflexivos de la crítica han vuelto a revisar las literaturas del margen.  
 Muchos escritores migrantes resurgen de entre los medios y naciones que 
habitaron. Copi, Raúl Damonte (1939-1987), que emigró a París en 1962, comenzó por 
conquistar su lugar como dibujante creando su famoso personaje “la mujer sentada” para 
Le Nouvel Observateur. Además se destacó como dramaturgo, participó en el grupo de 
acciones teatrales Pánico creado por Fernando Arrabal y publicó sus obras narrativas 
recopiladas en dos libros de relatos, Las viejas travestis (1978) que incluye “El 
uruguayo” (1972) y Virginia Woolf ataca de nuevo (1984). Sus producciones se 
extienden hasta sus variadas novelas entre las que se hallan El baile de las locas (1976) y 
La vida es un tango (1979), única escrita en español. Su decisión lingüística, adoptar el 





arriesgan a los quiebres genéricos. No sólo buscó la integración de todas las artes sino 
que abrió la exploración a otras zonas de la experiencia humana.  La lengua ajena de la 
que se apropia es una lengua despojada en la que se expresa más la parquedad que la 
poesía. En el otro extremo se ubica Héctor Bianciotti (1939) que abandona la Argentina 
en 1955, intenta explotar sus raices itlaianas en Roma pero se instala definitivamente en 
Paris en 1961. Desde L’Amour n’est pas aimé (1982) cambia su lengua materna por el 
francés. Pero su manejo estilista de la lengua apropiada lo inscribe en la tradición 
evitándole las migraciones extremas que quiebran el verosimil y practican la ruptura del 
canon.  
 Manuel Puig (1932-1990) también recoge la herencia nómade persiguiendo el 
imaginario creado por el cine. Se va de Buenos Aires en varias oportunidades. En Roma 
(1955) estudia con Vittorio De Sica y en New York (1963-1967) toma contacto con los 
emprendimientos más espectaculares de la industria de Hollywood y los musicales de 
Broadway. Sus inquietos desplazamientos lo llevaron a vivir en Brasil 1973-1975 y en 
Cuernavaca, México, donde se instaló en 1989. Nunca abandonó el español aunque 
escribió algunos guiones cinematográficos en inglés. Sus migraciones lingüísticas tienen 
más que ver con la reformulación de la propia lengua ya que modifica el español 
mediante la incorporación de las voces de la cultura popular tamizada por los medios y 
expandida en el fluir de la conciencia que sus imaginarios desatan.iii  
 La lista de escrituras migrantes está sujeta a líneas de fuga que reflejan lo 
ilimitado de las agrupaciones. Podría ser infinita, como todo devenir. Por eso la mirada 
crítica debe escoger y seccionar aquello que, por naturaleza, es errante. Esta enumeración 





(1919-1978) porque de un modo extrañamente familiar fue el impulsor de mis 
inquietudes extraterritoriales. Tanto su vida como sus obras permanecieron por largo 
tiempo ignoradas en el circuito nacional. La digresión que los siguientes párrafos 
representan intenta saldar la deuda del desconocimiento antes de encarar el análisis 
específico de su escritura. Si se trata de remontarse a los orígenes, sus constantes desvíos 
se gestan en un itinerario marcado por Europa desde su nacimiento. Su madre, Ida 
Romegialli, es hija de italianos y su padre, Charles Leonard Wilcock, es un ingeniero 
inglés que regresa demasiado pronto a su país natal. De ellos, el joven poeta hereda la 
curiosidad por otras culturas y un inusitado entusiasmo por las lenguas extranjeras. 
Durante un tiempo vive en su casa de Montes de Oca con su abuela suiza y un tío inglés 
bastante extravagante. En 1943 se recibe de ingeniero civil con medalla de oro y acepta 
un trabajo para construir el ferrocarril transandino en Mendoza. De esta experiencia surge 
L’ ingegniere (1975) novela epistolar que mezcla la calma apacible de la naturaleza con 
la atmósfera siniestra de un fantástico muy sutil.  
 Su etapa argentina está marcada por dos instancias igualmente influyentes en la 
construcción de Wilcock como escritor: se destaca como poeta publicando sus primeros 
libros en forma independiente y es incluído por sus afinidades artísticas y sus cualidades 
críticas en el círculo de amistad íntima conformado por Adolfo Bioy Casares, Silvina 
Ocampo y Jorge Luis Borges. De ellos queda asentado el recuerdo desde su residencia 
italiana, en una de las pocas ocasiones en que se refiere a su vida en Argentina. Es difícil 
encontrar un testimonio sobre la patria porque su estrategia de sobrevivencia en el exilio 





apuntalada en las ruinas de la historia. Sin embargo algunas veces aflora la nostalgia 
reflexiva, aquella que hurga en los fragmentos y le permite construirse hacia el futuro:   
Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelación y la trinidad de 
cuya gravitación extraje, especialmente, esa leve tendencia, que puede advertirse 
en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modestamente, por encima de 
mi gris, humano nivel original. Borges representaba el genio total, ocioso e 
indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, Silvina Ocampo era, entre ambos, 
la Sibila y la Maga, que les recordaba con cada uno de sus movimientos y con 
cada una de sus palabras la extrañeza y lo misterioso del universo. Yo, espectador 
inconsciente de este espectáculo, quedé deslumbrado para siempre, y guardo el 
recuerdo indescriptible que podría guardar, precisamente, quien ha conocido la 
felicidad mística de ver y oír el juego de luces y de sonidos que constituye una 
determinada trinidad divina. (wilcock.it) 
Este reconocimiento alcanza para explicar su voluntad de distanciamiento. Como 
partícipe de esa trinidad mística, sus divergencias lo separan de la mediocridad cultural 
reinante; como prófugo de ese hogar literario, el exilio representa la posibilidad de cortar 
lazos y conjurar el fantasma de las influencias. Antes de marcharse de Buenos Aires ya 
había creado su mito de escritor. Algunas de las excentricidades que conservará en el 
exilio fueron gestadas y construidas en su país natal. La voluntad de aislamiento que 
aflora aún en las reuniones sociales persiste en una conciencia del refugio solitario. Los 
encuentros artísticos organizados por el fotógrafo José María Fernández (en los que 
participaban algunos representantes del arte local, Héctor Bianciotti, Ernesto Schóo, 





excéntrico que “rara vez les dirigía la palabra pero que brillaba como un astro por su 
talento, su fama, su insolencia” (Dujovne Ortiz, La Nación). El mismo ostracismo 
conduce sus balsámicos retiros al campo. Sus desapariciones lo trasladan a la casa de 
Mariano Acosta, apodada “La Sombra”, donde Wilcock pasa largas temporadas sin los 
lujos urbanos, alternando sus lecturas y traducciones de Kafka y Evelyn Waugh con el 
cultivo manual de la tierra. Más tarde, este desplazamiento se continuará en sus muchos 
hogares cambiantes que lo llevan de su casa rústica de Campagnelle en las afueras de 
Roma, a la casa de campo en Velletri; de su residencia en la Via Appia Antica a su retiro 
periférico en Lubriano de Bagnoregio, provincia de Viterbo. En todas estas posadas, 
Wilcock defiende con absoluta parsimonia sus momentos de soledad.  
 En 1951 inicia los primeros pasos en el exterior que irán preparando su 
instalación definitiva en Roma. Ese mismo año viaja por primera vez a Europa 
acompañando a Silvina y a Bioy. Este recorrido cultural dispara la necesidad de explorar. 
En 1953 se traslada a Londres donde trabaja como comentarista para la BBC y como 
traductor en la Central Office of Information. Sin embargo se aburre infinitamente y sufre 
los embates de la desilusión, se queja de que casi nadie conoce a Borges y se vuelve 
conciente de su desajuste territorial: “Para un argentino, la vida europea resulta tan poco 
espiritual. Y si uno no se sintiera demasiado argentino, lo obligarían los demás; que son 
tan otra cosa”. Estas reflexiones aparecen testimoniadas en la correspondencia que 
Wilcock mantiene con sus amigos argentinos. En una carta a Miguel Murmis, el 
desasosiego ante la ignorancia inglesa se torna más insostenible: “Bastaría con esto para 
darte una idea del odio que le tengo a Inglaterra; creo que no hay una sola cosa que me 





me sirve el dinero en este agujero de barbarie? Yo daría el sueldo de una semana por 
verte un rato” (Londres, febrero 1954)iv. La desilusión dispara la nostalgia que lo asalta 
en los hábitos de la intimidad: recorridos callejeros, afectos que añora, afinidades 
intelectuales que lo unen a una comunidad abandonada por sus desplazamientos. Tan 
fuerte es todavía la proporción de su desconcierto que, en su carta del 10 de abril de 
1954, le escribe desde Londres a José María Fernández para tratar de revertir su decisión 
de partir.     
Sos la persona que más envidio en todo menos en las facultades intelectuales y no 
obstante te empeñás en contarme sucesos y más sucesos que más envidia me 
inspiran, hasta el punto de que por culpa de tus cartas que serán recopiladas como 
las Tentaciones de San Antonio he decidido volverme a Buenos Aires por lo 
menos para ir a ver unas películas viejas muy entretenidas o simplemente para ver 
lo que hacen los demás. Por desgracia no puede ser mañana, pero alguna vez 
pronto será porque yo sé que cuando tengo ganas de hacer algo que depende de 
mi persistencia soy muy persistente. Te recomiendo que no insistas en la ridiculez 
de querer venir a Europa, no sé a qué, salvo a ganar dinero, pero no hay que ser 
tan mercenario, y apreciar en cambio los progresos de su propia patria. (Dujovne 
Ortiz, La Nación) 
La desilusión londinense (y su persistencia) lo traen de regreso pero no alcanza a echar 
raíces ya que los abusos del régimen político lo agobian. En la Argentina peronista, le es 
dificil mantener su actividad intelectual, es expulsado de un colegio por desaveniencias 
ideológicas y no puede desplegar con desparpajo sus sensibilidades estéticas.v En 1955 





francesa e inglesa y colabora en la edición argentina del Osservatore Romano, el 
periódico del Vaticano. La experiencia italiana parece revertir sus antiguos reclamos 
hacia la mediocridad inglesa pero, sigue con ansiedad nostálgica los acontecimientos de 
la vida nacional. En este periodo Wilcock no ha decidido el exilio definitivo (si es que 
alguna vez este acto puede darse como determinación voluntaria de no retorno) sino que 
se mantiene apegado a sus relaciones y a los lazos extraterritoriales. Con la caída de 
Perón, regresa a la Argentina por un lapso de tiempo breve pero prolífero. Publica la 
tragedia en verso Los traidores (1955) escrita con Silvina Ocampo, participa como 
colaborador de La Prensa, es responsable de la sección “Letras Inglesas” en la revista 
Ficción y dirige junto a Héctor Murena el suplemento literario del diario Crítica. Quizá el 
inusitado don de las anticipaciones lo impulsa a continuar con sus derroteros ya que, 
cuando la barbarie peronista parecía erradicada para siempre, vuelve a partir. En esta 
oportunidad su exilio parece más programado. Aunque se desconocen las causas, su 
determinación encarna en dos gestos que son definitivos: arroja a un lado los libros que 
había traducido con las dedicatorias de Eliot y de Graham Greene, y retira todas sus obras 
de las librerías porteñas. Borrar el pasado es el primer rasgo de su migración. Los pasos 
hacia una Italia que ya conoce reproducen su anterior partida, más ligada a la expulsión 
política. De ese enojo da cuenta Héctor Bianciotti en la semblanza que le dedica a los 
veinte años de su muerte. 
Corría el verano de 1955. Yo estaba sentado en un banco de la Plaza San Martín, 
en Buenos Aires. Sin duda, compartía el desánimo de todos cuantos aspirábamos 
a la libertad. Vi venir hacia mí a Wilcock, al que había tratado en dos ocasiones y 





acecho detrás de cada sílaba”-, su intolerancia frente a los lugares comunes o a 
cualquier frase de circunstancias. Al verme, se detuvo; nos saludamos; no quiso 
sentarse. Como si prosiguiera una conversación conmigo, me dijo: “Si no te vas 
de este país ahora, estás perdido para siempre”. Por cierto que deseaba irme, pero 
no tenía los medios. “Hay un barco que parte para Italia, no es caro, dentro de 
veinticinco días. Tus amigos pueden organizar un espectáculo y reunir el dinero 
del pasaje. Yo me voy en él. No es caro”, repitió, y siguió su camino. (Bianciotti, 
La Nación) 
Bianciotti y Wilcock viajaron en el mismo barco pero siguieron derroteros diferentes. El 
más joven descartó rápidamente la herencia italiana a favor de una universalidad francesa 
que a los argentinos les viene por tradición ideológica. El promotor del viaje, se queda en 
Italia y asume la necesaria producción que implica todo nacimiento. Cuando en 1957 fija 
su residencia en Roma, se reinventa de nuevo como escritor. En primer lugar adopta el 
italiano como lengua propia y empieza a dar a conocer sus producciones narrativas que 
exploran los relatos breves y la forma periodística. En el nuevo espacio territorial 
construye un nuevo grupo de afiliaciones. El cambio genérico y estético que se amplía 
hacia el fantástico grotesco y la autoparodia reflexiva, se corresponde con la extensión de 
su actividad intelectual y con la renovación de su círculo de amistades. En este primer 
periodo, publica artículos, ensayos, cuentos, y poemas, en la revista Tempo Presente y el 
semanario Il Mondo, que dirige Mario Pannunzio. Además es recibido con admiración 
por las grandes personalidades del ambiente literario y editorial local, entre los que se 
destacan Nicola Chiaromonte, Elsa Morante, Alberto Moravia, Ennio Flaiano, Elémire 





actividad crítica escribiendo para los diarios Il Messaggero, Il Tempo y La Voce 
Repubblicana. Además se desempeña con maestría como traductor para la editorial 
Adelphi, centro de autoridad en el manejo de la consagración nacional y extranjera. Sin 
embargo, la actividad literaria no agota sus inquietudes artísticas ni su arriesgada 
temeridad. En 1964  interpreta el papel de Caifás en el Evangelio según San Mateo de 
Pier Paolo Pasolini. Dicen que su constante talento para expresar el cinismo lo admite en 
ese rol porque nadie quiere representar a la figura responsable del horror. Tal vez por esta 
razón, el famoso director italiano recuerda a Wilcock como alguien que sabe cómo 
conjurar a los demonios. De él escribió en 1973 refiriéndose a su obra La sinagoga de los 
iconoclastas (1972): “Wilcock sabe, antes que nada, desde siempre y para siempre, que 
no existe otra cosa que el infierno. No se plantea, ni siquiera en el modo más vago y 
genérico, la hipótesis de que existe algo más que el infierno. No sueña ni remotamente en 
que puede haber un modo, por ilusorio que sea, de no padecerlo o, al menos, ignorarlo” 
(Piro, Página 12). Con esta reflexión, se define el lugar de Wilcock en el campo 
intelectual italiano. Es uno de los que acepta el infierno pero no forma parte de él, lo 
reconoce pero no busca en él algo que no sea infierno, se mantiene en esa posición 
indecidible que define a todos los migrantes. Esta situación liminar “constriñe a Wilcock 
a tener una trágica y extraña relación con este hecho (el estar sin pertenecer), sin ninguna 
solución posible, ni siquiera irrisoria o provisional” (Piro, Página 12). 
 Estas anotaciones biográficas sirven de prólogo a sus posteriores 
desterritorializaciones. El capítulo uno piensa la excentricidad como estrategia de 
dislocación. El culto a la personalidad y la construcción del mito del escritor que tiene sus 





esencialista que define la belleza como atributo natural del objeto se desarticula ante la 
presencia de un sujeto que se sabe centro de la percepción. En un juego que no exige 
ubicaciones, Wilcock cuestiona la construcción de la estética por parte de una elite 
autorizada y anuncia la irrupción de lo político, en tanto relaciones de clase y de poder, 
dentro de la mirada artística que confecciona el campo intelectual. La exploración de los 
espacios populares, de la cultura de masas, y de los discursos mediáticos, expande sus 
desplazamientos textuales a otras modalidades del saber. En esos recorridos la función 
del arte asume algunas contradicciones, es objeto de goce y placer estético, al mismo 
tiempo que facilita la percepción moral, aquello que la hace útil fuera de su propia esfera 
de autoridad. Wilcock sostiene con fervor la conciencia estética pero revela la 
incapacidad del arte para mantener su autonomía en la era del capitalismo tardío. 
Anticipándose al quiebre de fronteras promovido por la globalización, es un escritor 
migrante que no le teme a las mezclas y que, más bien, denuncia los efectos nocivos del 
atomicismo. Inspirado en la integración humanista, el escritor del siglo XX debe 
convocar a la multiplicidad, sentir, pensar y actuar sobre una realidad proliferada.  Por 
eso, sus producciones narrativas tienden hacia esta disposición para lo universal, donde se 
alojan la diversidad y la alteridad, lo marginal y el canon, la industria cultural y las 
prácticas mediáticas. 
 En el segundo capítulo se discuten los alcances de la tecnología en la 
transformación de los hábitos culturales. El quiebre del paradigma científico que encara 
un verdadero desafío con el descubrimiento de la mecánica cuántica y las leyes de la 
relatividad, se verifica en la multiplicación de las incertidumbres. No sólo afecta los 





de validación estética. Esgrimida como estandarte revolucionario por las vanguardias 
históricas, la técnica se convierte en el principio de renovación de la obra de arte ya que 
modifica el objeto en sí en su faceta productiva al mismo tiempo que cambia las 
modalidades de percepción con las que se viven y se juzgan los eventos artísticos. Los 
campos autónomos se intersectan atravesados por la tangente tecnológica y las prácticas 
culturales se vuelven transdisciplinarias. Esta fusión amparada en los postulados de una 
ciencia más hipotética que verdadera, registra una inseguridad primordial que se refleja 
también en la crisis de la representación. Las teorías lingüísticas que discuten la 
referencialidad del lenguaje abren la brecha que desestabiliza los sistemas de 
comunicación. Las textualidades migrantes ejercitan la arbitrariedad del sentido 
auspiciada por el lenguaje en uso y asumen las consecuencias de la dispersión. Afectadas 
por la entropía científica, estas escrituras practican la desintegración de las narrativas 
convencionales, desestructuran los géneros y emplean una lengua alterada por el absurdo 
y el desorden. Las leyes del caos que desestabilizan los postulados de las ciencias 
estructuran las gramáticas migrantes que deben ajustarse a la pérdida de energía, a la 
desaparición paulatina del sentido y a la fragilidad de la representación.  
En el tercer capítulo, los desplazamientos lingüísticos se enfrentan a las prácticas 
migrantes de los medios. El uso de lo tecnológico como modalidad de escritura reproduce 
la apropiación de los mecanismos de producción y recepción generados por la revolución 
mediática. La aceleración, la simultaneidad y la dinámica de las imágenes construyen una 
textualidad más cercana al movimiento. A través de una relectura de la experimentación 
vanguardista tamizada por la nueva lógica de la industria cultural, las escrituras migrantes 





autonomías. Desde la apertura perceptiva de las subjetividades desterritorializadas se 
revalidan las consecuencias de la era tecnológica. La reproductibilidad técnica deja de 
pensarse como enemiga del arte y se negocian los lugares de legitimación: la 
superficialidad se convierte de obnubilación de la conciencia en sensibilidad gozosa,  la 
trivialidad se transforma en una capacidad para reinterpretar el goce, y la dispersión 
deviene una cualidad perceptiva que desencadena la solidaridad comunitaria. Estos 
modos de percibir generan lazos sociales renovados que se afianzan en otro tipo de 
relaciones. Los regimenes nacionales son desarticulados por la mezcla de territorios 
lingüísticos, espaciales y simbólicos que necesitan e inventan otro tipo de cohesión. Las 
naciones de las escrituras migrantes se imaginan desde la transitoriedad de las relaciones: 
el arraigo dinámico de grupos que se saben propensos a la partida y a las separaciones, la 
política de los sentimientos que unifica la lenguasujeto en el mismo gesto de  no hacer 
pie, de hablar una lengua flotante, la intimidad diaspórica que establece lazos fugaces a 
partir de una extranjeridad compartida. 
Por último,  los deslizamientos particulares de Wilcock guían también la errancia 
del pensamiento crítico. Su voracidad literaria sólo tiene paralelo con la desproporción de 
sus inquietudes eclécticas y su curiosidad científica. Esta capacidad para asimilarlo todo 
desafía los límites de la especificidad ya que su narrativa deambula por entre campos y 
territorios que le son diversos, invadiendo, trasladando y mezclando las esferas del saber. 
Por esta cualidad incontinente Wilcock funciona como disparador de la modalidad 
migrante. Para entenderlo hay que seguirlo por los caminos del azar, la incertidumbre y 
los desfases lingüísticos. En la parcelación necesaria del análisis se desarticulan los 





aparecer siguiendo las tangentes auspiciadas por Wilcock, desvíos hacia lo filosófico, lo 
político o estético, rodeos que comprenden lo popular y lo científico. La disfuncionalidad 
del foco también es importante. Del horizonte racional de las investigaciones, de la 
exploración autodidáctica y de los mapas alternativos de las escrituras migrantes, la 
mirada critica deberá detenerse en lo intrincado del texto, ya que las invenciones de 
Wilcock requieren el desmenuzamiento de las sutilezas. El lector suficientemente 
desatado podrá seguir sus líneas de fuga que son las mismas que embisten el recorrido 


















“Parecés esas personas turistas que de un idioma sólo 
aprenden a decir ‘no entiendo’ y lo  complementan con 
ademanes universales. Yo, desde aquí, no veo los ademanes 
y sé que las explicaciones que podría dar serían en el 
mismo idioma de lo que hay que explicar. Por si entendés, 
te sugiero que suprimas toda interpretación que me haga 
quedar mal, porque con seguridad no fue esa mi intención” 
(Londres, febrero de 1954). 
 
 
I.1 Políticas de migración y prácticas culturales 
 
La nave Giulio Cesare partió de Génova en enero de 1955. Doce días duró la 
aventura de cruzar el acéano hasta las costas de Buenos Aires. De esas noches sobre 
cubierta, Rosalía recuerda unas pocas imágenes: la risa de los oficiales cuando salían a 
fumar, el olor de la minestra con salsa, las hojitas de hinojo que su abuela le habia hecho 
llevar contra la mala suerte. Aunque no sabía nadar, no tenía miedo porque viajaba con 
Giulia, una de sus muchas tías que iba a la Argentina para conocer a su marido. Se había 
casado “por poder” en una pequeña iglesia de Agrigento. A Rosalía siempre le dio 
curiosidad la foto retocada, como pintada por encima, que mostraba a Giulia en traje de 
novia y a un hombre desconocido que ocupó el lugar del otro frente a la cámara para que 
la familia pudiera tener un recuerdo de la boda.  
Esta es una historia verdadera como muchas de las que en Argentina conforman el 
gran libro de las migraciones. Sin embargo, cada recuerdo personal, cada anécdota 
familiar se transforma en un eco de subjetividades que se enrieda en la trama abierta de 
las prácticas sociales. No basta un solo ejemplo para crear una tradición pero cuando 
estos hechos se multiplican encuentran un modo de acceder a la esfera pública. En 





antiguo “Hotel de Inmigrantes” emplazado cerca del puerto de Buenos Aires en una 
institución cultural destinada a resguardar la memoria de las comunidades europeas en la 
Argentina. Este hecho oficial no es sólo un reconocimiento a las colectividades que 
contribuyeron a crear la identidad nacional sino que es síntoma de la actualización de un 
proceso migratorio que hoy tiene otra orientación. Se trata del flujo de jóvenes que ahora 
recorre el camino inverso en un intento por recuperar sus raíces famliares en Europa. Este 
intercambio cultural entre ambos continentes se desarrolla en forma cronológica, 
atravesando diferentes etapas que también plantean distintas formas de vincular lo 
nacional con lo extranjero.  
 La inmigración surge como parte del proyecto liberal encargado de organizar la 
Nación durante el siglo XIX. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), uno de los 
principales defensores del progreso y la civilización, describe en el Facundo (1845) 
cuáles son los males que aquejan a las naciones americanas recién nacidas a la 
independencia. Su diagnóstico,“El mal que aqueja a la República Argentina es la 
extensión”, se traduce en la inscripción del desierto como símbolo inequívoco de la 
barbarie. Para conjurarlo, Juan Bautista Alberdi (1810-1884) esgrime la consigna 
“Gobernar es poblar”: si la pampa es un espacio deshabitado (los indígenas no cuentan en 
las actas de la civilización), o malgastado por los gauchos, ese elemento híbrido, producto 
del medio ambiente sobre el que descansa la barbarie, es necesario trasplantar los hábitos 
civilizados de las naciones europeas promoviendo la llegada de los extranjeros. Así se 
implementa formalmente el proyecto de la inmigración, que se propone atraer a todos 





Cada europeo que viene a nuestras playas nos trae más civilizaciones en sus 
hábitos, que luego comunica a nuestros habitantes, que muchos libros de filosofía. 
Se comprende mal la perfección que no se ve, toca ni palpa. Un hombre laborioso 
es el catecismo más edificante.  
 ¿Queremos plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura 
francesa, la laboriosidad del hombre de Europa y de los Estados Unidos? 
Traigamos pedazos vivos de ellas en las costumbres de sus habitantes y 
radiquémoslas aquí.  
¿Queremos que los hábitos de orden, disciplina y de industria prevalezcan 
en nuestra América? Llenémosla de gente que posea hondamente esos hábitos. 
Ellos son comunicativos; al lado del industrial europeo pronto se forma el 
industrial americano. La planta de la civilización no se propaga en semilla. Es 
como la viña, prende de gajo. Este es el medio único de que América, hoy 
desierta, llegue a ser un mundo opulento en poco tiempo. La reproducción por sí 
sola es medio lentísimo. Si queremos ver agrandados nuestros Estados en corto 
plazo, traigamos de fuera sus elementos ya formados y preparados (Bases, XV, 
68).  
Pero hacia finales del siglo XIX, cuando el proyecto teórico de inmigración se traslada al 
campo de la realidad práctica surgen los conflictos con la elite criolla que no se resigna a 
perder sus privilegios. Durante la generación del 80, se perciben las primeras fisuras que 
empiezan a cuestionar la idea de progreso, y con él sus dos bases pricipales: la 





pretende ocultar bajo la denominación “crisol de razas”. Hubo conflictos y contiendas, 
periodos de adaptación y asimilación, de pérdida y de apropiación, a través de los cuales 
se fue conformando el conglomerado social que dio origen a una identidad nacional 
profundamente cruzada por la diversidad de todas las comunidades europeas. 
Durante el siglo XX el estudio de la inmigración ha sido abordado desde diferentes 
ángulos, sociológico, histórico, legal, y hasta podría decirse turístico. Sin embargo, casi 
todos los enfoques priorizan la etapa del recibimiento, la llegada de los inmigrantes, sus 
dificultades para acceder a las fuentes de trabajo y al asentamiento, los procesos de 
asimilación y de integración a la comunidad nativa, la resistencia a asumir la ciudadanía 
como intervención definitiva en lo político. Esta predilección comparte también un corte 
temporal que relaciona estos procesos migratorios con los primeros avances de la 
Argentina moderna. La inmigración temprana, promovida por los gobiernos liberales que 
siguieron a la independencia, se encuentra con un Estado débil que todavía carece de una 
estructura capaz de homogeneizar las diferencias sociales. Los inmigrantes se nuclean en 
torno a sus comunidades de origen, mantienen sus puntos de referencia en el exterior, 
establecen una comunicación activa con sus metrópolis y desarrollan una interacción 
endogámica. En la etapa posterior, el crack de la bolsa norteamericana en 1929 afecta la 
economía argentina. Además de afrontar una aguda recesión, la influencia de los modelos 
autoritarios europeos estalla en una crisis política que culmina con el derrocamiento del 
gobierno de Hipólito Irigoyen. Desde la primera guerra mundial hasta la crisis de 1930 vi 
la inmigración se vuelve masiva y sus procesos de ajuste a la sociedad receptora se 
transforman. El Estado se halla más consolidado tanto para producir leyes de control 





nacional: la educación general, las fiestas patrias, los deportes, las manifestaciones de la 
cultura popular, todos los eventos sociales desembocan en la constitución de una 
idiosincrasia propia de los argentinos. En este magma, la inmigración  masiva se 
confunde con la evolución de la sociedad en general, volviéndose parte de la historia 
argentina, ya sea desde la imagen del “crisol de razas” mediante la cual se intenta ilustrar 
la integración armónica de las culturas extranjeras a la vida nacional o  a través del 
“pluralismo cultural” desde donde se suma, a la diversidad ya característica de la 
comunidad nacional, la heterogeneidad sin conflictos de las comunidades emigradas.  
Gino Germani fue uno de los primeros en señalar la importancia de la inmigración 
masiva en la constitución del ser nacional, apoyando la creación del mito de la 
excepcionalidad argentina en relación con otras naciones latinoamericanas. La 
inmigración es un factor detonante de la particularidad nacional en el momento de la 
modernidad incipiente. Cuando todo es promesa, el horizonte se amplía y la Argentina 
moderna se vuelve hija de la inmigración europea. Fernando Devoto, desde la 
historiografía, advierte sobre la necesidad de adoptar un método que combine la 
perspectiva de la diáspora, centrada en la experiencia del inmigrante en el país receptor, y 
la comparativa, que contempla el contexto de partida y el de arribo. Este enfoque señala 
algunas contradicciones ocultas bajo la falsa armonía de integración: las condiciones 
sociales que marcan la distancia entre los contadini y los empresarios. En el caso italiano 
se podría ilustrar con las numerosas historias de vida como la de Eugenio Ballada que 
llega de la nada a desarrollar una industria textil bastante productiva, hasta el caso de 





Reconstrucción Industrial (IRI), crea la empresa Techint y se transforma en uno de los 
principales productores industriales para el Estado.  
El movimiento espacial y temporal también reproduce las diferencias. El arco 
generacional va, por ejemplo, desde los inmigrantes de Liguria instalados a partir de 1830 
en la zona portuaria de La Boca, hasta los de Sicilia que en 1950 se establecen en Nueva 
Pompeya atravesando 150 años de desplazamientos y acentuando las diferencias 
etnoculturales internas que tienden a borrarse cuando se habla de los “italianos en el 
exterior”. Esta forma de construir la identidad en el extranjero ignora que tal 
homologación no es válida ya que no tienen ni una lengua común (los dialectos siguen 
reproduciendo esas desigualdades) ni comparten un sentido de pertenencia porque se 
hallan ligados más a una historia regional que al prolongado retardo de la unidad italiana.  
El punto más eficaz para explicar la situación de la inmigración masiva en la 
construcción simbólica de la identidad es la mirada del otro. No se trata de buscar rasgos 
comunes en las naciones europeas sino de explicar cómo son vistos los inmigrantes desde 
América. En el caso argentino, la particularidad viene dada por la rápida conversión de 
los hijos de inmigrantes; mientras sus progenitores seguían siendo considerados 
inmigrantes, sus hijos  son ya argentinos, amparados en la función primordial asignada 
por Sarmiento a la “racialización” como agente del progreso y en el ascenso político al 
que la nación los impulsó abiertamente.vii En gran medida, la integración a la vida social, 
el éxito económico y la participación política generan una diferencia con las modalidades 
de asimilación que los inmigrantes tuvieron en otros países. En Argentina la 
incorporación está fuertemente ligada a un proceso de mediaciones, en el que Devoto 





diversidad. Se trata de un vínculo entre los dirigentes emigrados, aquellos que por 
antigüedad y por reconocimiento ocupan un lugar destacado como referentes para los 
nuevos inmigrantes de bajos recursos y los círculos de la elite gobernante. A diferencia 
de Norteamérica o Brasil, los empresarios, intelectuales o sindicalistas de origen 
extranjero tienen varias vías de acceso a la comunicación oficial desde donde actúan 
como portavoces de los intereses masivos. Los canales se abren a un flujo que elude la 
agresividad de las mafias locales que actúan al nivel del Estado para promover el diálogo 
entre sectores de emprendimiento independiente, líderes de los intereses populares y el 
gobierno.  Prueba de esta interacción es el vínculo entre los directores de periódicos 
extranjeros publicados en su lengua original y los funcionarios nacionales.viii 
Lo que es más difícil de explicar es la desorientación de las migraciones que 
arriban hacia finales de la segunda guerra. Después de 1950 y durante los 10 años 
siguientes, los nuevos inmigrantes parecen menos propensos a solidarizar con los 
antiguos asentamientos de sus propios connacionales. La política internacional sostenida 
durante el peronismo también aparece plagada de ambigüedades, lo que desarticula la 
supuesta máscara de integración. La política de Benito Mussolini con respecto a América 
Latina intentó promover la orientación fascista en las comunidades emigradas, pero no 
obtuvo los mismos resultados respecto a los gobiernos latinoamericanos que a medida 
que avanza la oposición de los aliados cortan relaciones con Italia. En el caso argentino, 
el vínculo entre Perón y el Duce, identificados por el ferviente nacionalismo autóctono, el 
populismo y el uso de una retórica pública que apela a la Patria y a la conexión latina y 
católica entre ambas naciones, tiende a mantener políticas de solidaridad. Después de la 





compra de trigo a través del banco de Napoli y en la recuperación de los transatlánticos 
que establecían las comunicaciones entre los continentes. Muchas son las contradicciones 
en el ámbito político ya que los fascistas instalados antes del final de la guerra continúan 
disfrutando de las garantías que la política peronista ofrecía, mientras que las autoridades 
italianas que restablecieron el gobierno del rey Víctor Manuel III no admitían la 
persistencia del fascismo en los emigrados. En un artículo que trabaja la posición italiana 
con respecto al primer peronismo, Aldo Albónico puntualiza que 
(…) en el informe redactado después de la visita efectuada a Buenos Aires en 
1953, el comandante del buque de entrenamiento de la armada italiana, Américo 
Vespucci, escribía que el partido neofascista italiano era muy fuerte en la 
Argentina y contaba con el apoyo concreto, aunque no oficial, del gobierno de 
Perón, y que la tripulación había sido agasajada en la sede del Movimiento 
Sociale Italiano. En otro informe de 1953, escrito por el delegado gubernamental 
del transatlántico Giulio Cesare, se señalaba, además, que la prensa ítalo-
argentina de orientación neofascista era la más leída allá. ix   
Sin embargo, la percepción del peronismo desde las autoridades italianas pasa por casi 
todas las facetas histriónicas que Perón alcanzó a generar. Por un lado, el 
restablecimiento del gobierno italiano valora el apoyo argentino implementado a través 
de prácticas que buscan la recuperación económica y el refuerzo de políticas que 
establecen nuevos convenios de emigración ultramarina. Pero también hay mucha 
desconfianza. El ala antifascista cuestiona la política obrera del peronismo diciendo que 
el acceso a la vida pública de las masas populares ha sido vertiginoso, demasiado fuerte y 





pronuncia por una aceptación incondicional avalada en la política nacionalista de Perón y 
en su tendencia anticomunista. Las fuerzas de izquierda también tienen sus restricciones, 
ya sea desde el marxismo o desde una perspectiva radical burguesa, censuran la visión 
populista de Perón que intenta manipular a las masas para su propio beneficio. Sin 
embargo, la franja del socialismo italiano le reconoce como virtud la denuncia del 
imperialismo yanqui y la campaña contra la Iglesia Católica.  
Detenerse en la encrucijada peronista permite no sólo entender las variaciones del 
flujo migrante sino también las tensiones que socavan el mito de la Argentina como 
“granero del mundo”. Las contradicciones de la modernidad se hacen cada vez más 
visibles, la ciudad es invadida por las masas populares de las migraciones internas, la 
represión intelectual provoca otros desplazamientos hacia Europa y las historias de 
antiguos inmigrantes se mezclan en un proceso que ya es inseparable del devenir 
histórico de la sociedad. 
 
 
I.2 Inmigrantes, cabecitas y villeros: los límites de la nación liberal 
En el marco de la literatura, esa modalidad que todo lo absorbe sin el precio del 
rigor disciplinario, la inmigración ha atravesado por diversas instancias. Desde la mirada 
polisémica del siglo XIX, el personaje del extranjero asume los roles que las políticas 
sociales le han impuesto: para Sarmiento y Alberdi, el inmigrante era compatible con la 
empresa iniciada de civilización por ser blanco, obrero o campesino y católico. Esta 
valoración se traduce en imágenes que representan la integración del “crisol de razas” 





en esa interacción. En esta vertiente se incluyen novelas paradigmáticas como Bianchetto 
de Adolfo Saldías (1896), Promisión de Carlos María  Ocantos (1897), Libro extraño de 
Francisco Sicardi (1894-1902) y Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff (1910). En el 
teatro, las principales obras que trabajan el tema de la inmigración como superación de 
las tensiones entre nativos y extranjeros, son La gringa de Florencio Sánchez (1904) y 
Marco Severi de Roberto J. Payró (1905).x  
Paralelamente a la implementación del proyecto migratorio, surgen las 
contradicciones de la puesta en práctica que resulta en nuevas apreciaciones ideológicas. 
La primitiva confianza en que con sólo trasplantar hábitos civilizados se transformaría la 
república comienza a manifestar fisuras y hacia finales del siglo se perfilan los enfoques 
sociológicos que cuestionan la formación de las masas y sus conductas. Ligada a la 
necesidad de someter lo social al análisis de las ciencias duras, la frenología asume la 
tarea de localizar los “males” que aquejan a la sociedad leída desde su función orgánica. 
Las multitudes argentinas (1899) de Ramos Mejía sintetiza las tesis positivistas de los 
extranjeros como contaminación y enfermedad. Esta negatividad se traduce en las 
representaciones xenófobas anticipadas en el episodio del “papolitano” en el Martín 
Fierro (1872-1878) y trasciende, por oposición, hacia la defensa del gaucho como héroe 
nacional en El Payador (1916) de Leopoldo Lugones.  En esta franja temporal, la novela 
realista explota los conflictos raciales y cuestiona los resultados del amalgama migratorio 
en obras como ¿Inocentes o culpables? (1884) de Antonio Argerich, En la sangre (1887) 
de Eugenio Cambaceres y La Bolsa (1891) de Julián Martel. Esta dicotomía entre los que 
postulan una aceptación más o menos conflictiva de la realidad migratoria y los que se 





importantes en el debate de las vanguardias, cuyas fronteras espaciales son además 
marcas ideológicas: los barrios de Florida y Boedo representan las diferentes herencias de 
los intelectuales agrupados en la revista Martín Fierro (1924-1927), los “argentinos sin 
esfuerzo”, frente a los arrimados de pronunciación exótica que adscriben al realismo 
ítalo-criollo, aquellos que asumen su herencia extranjera como marca de escritura y que 
publican en Claridad (1926-1941).  
La imagen denostada de los inmigrantes se transforma en figura positiva una vez 
superada la etapa de la inmigración masiva (que coincide con las obras nombradas de 
1880 a 1930). Durante el periodo de la segunda guerra, mientras que los lazos entre las 
antiguas comunidades y los nuevos extranjeros se debilitan, hay un olvido de la situación 
particular de la migración. El interés se desplaza a los conflictos provocados por los 
sucesos internacionales y la crisis del capitalismo mundial. Desde 1943 hasta 1960 la 
figura del extranjero se contrasta con la necesidad de buscar un sentimiento de lo 
nacional. Los lazos existentes hacen de la inmigración un fenómeno natural en el que 
muchos encuentran la base del desarraigo argentino. Raúl Scalabrini Ortiz representa, en 
una etapa anterior, la melancolía y la falta de raíces del porteño en El hombre que está 
solo y espera (1931).  En la fase del advenimiento peronista, esta idiosincrasia nacional 
que encuentra dificultades para aglutinarse, es leída como consecuencia de un mal 
organizado asentamiento.  José Luis Romero indica que la asimilación deficiente de las 
comunidades trasplantadas impide la integración. Los resultados espurios dan cuenta de 
una sociedad frágil formada como aluvión. Sin embargo, desde el ángulo político, el 
peronismo fomentó la integración de los sectores inmigrantes como parte de su retórica 





política oficial que implementa un sistema centralizado para fijar un mayor control de la 
situación. En los 60, las posiciones siguen siendo encontradas: Arturo Jauretche acusa al 
componente extranjero de las clases medias de la falta de sentimiento nacional, 
remontándose a la concepción esbozada en el siglo anterior por Ramos Mejía.  Por otro 
lado, Gino Germani regresa a los rasgos civilizadores del XIX, ubicando las esperanzas 
de desarrollo en las masas de inmigrantes mientras que desacredita a los criollos como 
responsables de una modernidad deficiente.  
Esta reivindicación de los inmigrantes tiene que ver con el reconocimiento de la 
barbarie estatal, con la crisis de los gobiernos locales y las contradicciones internas de la 
oligarquía nacional. La inmigración no es culpable de las falsas expectativas con las que 
la nación creyó entrar en la modernidad.  A partir de los 80, liberados del peso político 
que el proyecto liberal había impuesto, los descendientes de extranjeros parecen regresar 
con orgullo, o al menos con curiosidad, a sus raíces europeas.  
Las ilusiones de la transición democrática recrearon el sueño europeo, en otro 
registro ahora. No ligado al prestigio de esa cultura que se había buscado 
desesperadamente imitar, sino al redescubrimiento de todas las raíces y lazos que 
la inmigración había creado con ella y que la retórica había encubierto. (Devoto 
426) 
La reivindicación del pasado migratorio puede explicarse además por la crisis del modelo 
de nación moderna. Cuando el mito americano fundado en una riqueza ilimitada y en la 
apuesta por un futuro promisorio comienza a fracturarse, las identidades migratorias se 
reactivan. Los descendientes de esa amalgama cultural que desemboca en la Argentina de 





reniegan de sus ancestros sino que los rescatan para buscar otro modo de entender la 
diversidad que los posee. Desde esta actualización de la herencia europea, Ilaria Magnani 
explora la mirada del inmigrante en la literatura contemporánea.xi Tomando un corpus de 
novelas publicadas a partir de 1980, la crítica italiana describe los alcances de una 
tradición que ha sido revalorada como consecuencia de la nueva oleada de inmigrantes 
que se dirige ahora hacia Europa: los descendientes de italianos que parten hacia una 
tierra natal desconocida que sólo han recibido a través de las historias familiares. Se trata 
de un retorno ficticio que hace evidente la artificialidad de cualquier origen. La 
producción de la literatura migratoria contemporánea está determinada por la temática del 
proceso, ya sea de emigración (el relato de la partida, el recuerdo del mundo de origen) o 
de inmigración (la llegada al país de arribo, las dificultades del asentamiento). La 
ausencia del prefijo en lo migratorio señala la despreocupación por la dirección de los 
desplazamientos. De todas maneras, la nueva orientación crítica marca una 
reivindicación, después de haber pasado por la mirada negativa de la novela naturalista y 
por el olvido sistemático del siglo XX (más interesado en la experimentación 
vanguardista), el tema migratorio se quita la máscara de la homogeneidad con la que fue 
cubierto, para poner en evidencia las falsas expectativas de asimilación. La diversidad no 
sólo sigue existiendo en el reducto de los barrios, los hábitos de la intimidad y las 
prácticas culturales sino que se enfatiza a partir de una visión del pasado reivindicado. Se 
genera el orgullo de pertenecer a otra cultura dentro de la propia o de mantenerse, si se 
quiere, en el espacio ambiguo de la extranjeridad.  
Las escrituras migrantes (que se inician a partir de 1950 y se ubican en la última 





se trata de conjurar la presencia del Otro como aquella diferencia que sirve a la vez para 
delimitarse a sí mismo. Las narrativas migrantes retoman el desplazamiento del sujeto sin 
respetar fronteras entre el adentro y el afuera. “Je suis an autre”, es una revelación que se 
traduce en la necesidad de ampliar la mirada interior. Como parte del enfrentamiento con 
uno mismo, las identidades se transforman, exploran sus lados más oscuros donde las 
sorprende la inesperada conciencia de la alteridad. No hablan los criollos amenazados por 
los arribistas europeos, ni es la voz del inmigrante apenado relatando la travesía, el 
trauma del viaje o del desgarramiento. Se trata de una escritura pensada y poseída por un 
Otro que es, a veces, el monstruo o la verruga que descubrimos en el propio cuerpo; 
otras, el reconocimiento de una esencia que, aunque inestable, nos reconcilia con lo 
universal. 
Las narraciones migrantes trabajan sobre una textualidad diferente porque desatan 
la conciencia de la relación. Una instancia que doblega la dialéctica de la totalidad, 
representada siempre en oposiciones binarias (dominante/dominado, 
civilización/barbarie, hegemonía/subalternidad) para concentrarse en la relación que 
incluye lo individual y lo colectivo. Para entender la alteridad como parte de uno mismo 
es necesario admitir el desconocimiento y proponerse la exploración, asomarse al abismo 
de la propia identidad, dejarse pensar por el otro aún a riesgo de descubrir lo más temido: 
que sea falsa cualquier certeza sobre la existencia. Esta conciencia que hace devenir toda 
identidad del vínculo con el Otro implica una manera de pensar la relación evadiendo la 
dualidad.  La relación no se da entre América y Europa, entre lo nacional y lo extranjero 
sino que se experimenta como una relación intransitiva con la totalidad. En ambos corpus 





migratorio se halla en esta reflexión sobre este tipo de otredad. Pero, mientras que en las 
literaturas migratorias contemporáneas el Otro está todavía ligado al modelo colonial que 
enfatiza las diferencias y supone una desigualdad enfrentada en las prácticas 
sociopolíticas, en las escrituras migrantes, el Otro parte de una condición fundante en el 
proceso de construcción de la propia identidad.  
En las definiciones de la otredad se puede seguir una línea histórica apuntalada en 
el pensamiento de David Viñas. Las políticas del Estado-Nación crean una imagen 
comunitaria basada en la discriminación de un “otro” marginal que va pasando por 
distintas etapas. Se trata de aquello que hay que neutralizar y que queda fuera del 
imaginario de la nación. En un comienzo fue el indio frente a la nación que surge con la 
independencia (1810). Luego el gaucho que es excluido de la civilización y reemplazado 
por el componente europeo en los primeros intentos de la república (1880). Más tarde la 
barbarie se traslada al inmigrante que desobedece los lineamientos de la nación liberal y 
que no responde a las órdenes de integración cifradas en el progreso. En lugar de elegir la 
ciudadanía y la asimilación se rebela culturalmente y se posiciona a favor de una 
ideología que desafía la autoridad de los gobiernos locales.  En el final de esta cadena que 
llega hasta mediados del siglo XX, se destaca el ingreso de las masas a la vida política. El 
advenimiento del peronismo devela la cara de la multitud, la incidencia de los sectores 
populares en la construcción de las relaciones de poder. El “otro” es el cabecita negra, el 
obrero, el trabajador que siempre es visto como una invasión colectiva de las prácticas 
políticas y de los espacios culturales.xii  
Las escrituras migrantes surgen como respuesta a  la reestructuración del 





modernidad que inaugura una nueva manera de pensar la nación, inician un proceso de 
reconocimiento y conjura. Por un lado, admiten la presencia del otro en el interior de 
cualquier identidad construida, pero, además, se deshacen de la debilidad primigenia que 
establecía una relación de menosprecio o de resignada inferioridad. La narrativa del 
esfuerzo, del trabajo, de la perseverancia y el agotamiento, es sustituida por la del valor 
fruitivo del que goza. Los nuevos migrantes encaran la partida y la llegada con la misma 
liviandad, librados a la pericia de lo que adolecen como forma de desafiar las 
convenciones políticas, morales y religiosas. Sus discursos funcionan desde una 
minoridad gozosa que altera la fisonomía de las diferencias. Estos relatos no le temen al 
otro sino que lo propician, cultivan lo monstruoso, lo grave, lo alterado del alma humana. 
En los autores migrantes esta construcción dual se subraya como una manera de revisar 
los modos en que fueron encasillados los “otros” de la serie. Copi describe la inmigración 
interna de la provincia a la ciudad en La vida es un tango (1979) y alega a favor del 
desenfado sexual de los 60 en Las viejas travestis (1978). Wilcock articula su mirada del 
otro desde las posibilidades camaleónicas de su personalidad. A veces, es el ilustre 
erudito que escucha La Walkyria cantada por Sigfrido y cría ovejas en su casa de 
Velletri; otras, el más vulgar de los parroquianos que recoge objetos de la basura y viste 
abrigos de segunda mano. En él conviven la exquisitez del dandy que las princesas 
agasajan en sus palacios y el ascetismo deliberado del linyera que recoge basura en la via 
Appia en un coche lleno de perros callejeros. 
  En su literatura, como en la vida, Wilcock no ha querido exorcizar la presencia 
del otro como espíritu maligno sino convocarlo para multiplicarse. El otro es una manera 





esconde dentro de uno. Por eso, no se trata de hacer crítica social o de denunciar a un 
otro-masa que contamina el ideario nacional, sino de reconocerse en un cuerpo poseído 
por el absurdo, por la ambivalencia de lo monstruoso.  La alteridad en Wilcock es 
expansión, fluidez, disparador, la posibilidad de intuir lo universal y ramificarse en series 
que se tocan a pesar de sus diferencias. 
 
 
I.3 Escrituras descentradas: migraciones de la lengua 
La aproximación del estudio de las literaturas migrantes contemporáneas se basa 
en el contenido específico de estas narraciones y deja de lado un conflicto primordial: la 
relación con la lengua y los lenguajes que las migraciones ponen en movimiento. Esta 
situación particular del escritor desplazado juega un papel esencial cuando se trata de 
definir las escrituras migrantes. La reivindicación del pasado, el orgullo de sostener una 
herencia que es parte de otra cultura, habla de un interés biográfico vinculado también al 
testimonio. Cuando esta inquietud se ordena en la interpretación de un proceso histórico 
se convierte además en una forma de pensar lo nacional. En ambos límites genéricos, la 
lengua emerge como la fase primera del contacto-contagio que es el encuentro 
migratorio. A partir del reconocimiento lingüístico, el conflicto de las identidades 
culturales se transfiere de la representación literaria a las formas de escritura.xiii  Es en la 
escritura misma donde la modalidad migrante se manifiesta libre de ataduras temáticas. 
La textualidad de estas migraciones pone en marcha el viaje sin necesidad de 





asume la conciencia de un devenir que se expresa en una lengua para siempre 
desterritorializada.  
Desde esta impronta lingüística, el derrotero inmigratorio participa activamente en 
los conflictos que la modernidad tiene para mantener sus mitos. Como estructura textual, 
es parte del imaginario con el que se redefinen las relaciones de poder, secuela de un 
concepto de nación que ha entrado en crisis. Sin embargo, las escrituras migrantes 
apuntan a particularizar el problema de las identidades encontradas (con-fundidas, 
mezcladas, diversificadas) en la situación especial del escritor. No se trata de sumergirse 
en las narrativas testimoniales o en los registros históricos que reproducen historias de 
vida. Tampoco en los estudios culturales que trabajan enlazando prácticas de la vida 
cotidiana, buceando en los detalles, añadiendo interpretaciones nuevas a la multitud de 
objetos y ritos que forman las tradiciones conservadas y modificadas por los extranjeros 
que viven en el exterior. Las escrituras migrantes se centran en la relación entre textos y 
prácticas culturales y,  por ello, son únicamente ejercidas desde el oficio de escritor. Esta 
legitimidad originada en la profesión es el principio de la divergencia. Si el territorio de 
la lengua es el primero en ser modificado por los desplazamientos, el desafío más grande 
del sujeto pasa por una decisión lingüística: ¿en qué lengua es posible escribir? ¿Cómo 
“contar al otro” y “contarse” en un movimiento que involucra cambio abrupto de 
direcciones, desvíos, caminos de retorno en sentidos encontrados?  
Algunos todavía creen que la lengua es el bastión de la identidad, que una vez 
borrada la otra orilla (la tierra, el hogar, los afectos que se han dejado atrás) sólo queda el 
refugio del lenguaje. Esta seguridad contuvo a los escritores del exilio quienes hicieron 





testimonió mejor que ninguno: “En el exilio la única casa es la escritura”. Desde 
América, Julio Ramos se plantea los límites de esta afirmación confrontando la 
melancolía del exiliado con la postulación de un sujeto que se sabe sin retorno o que ha 
asumido el regreso como una ficción. “La casa de la escritura es un signo transplantado 
que constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo 
juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus 
ficciones de origen” (317). Otros buscan la afasia voluntaria como bálsamo del destierro 
o como modo de acceder al lenguaje de la tierra prometida. Éstos apuestan por el olvido 
(a veces una forma absoluta de memoria) como una manera de seguir adelante. La 
incógnita se manifiesta con la fuerza de una determinación: ¿cómo manejarse con la 
lengua?  Frente a la situación particular del destierro hay dos elecciones posibles: 
conservar la lengua de origen, escribir para no olvidar el tono, la voz de la madre, el lugar 
del principio, las raíces compartidas; o adoptar la lengua receptora, apostar por la 
conquista, nacer de nuevo, inventarse sin pasado ni tradiciones. En el cruce de esta 
dicotomía, la escritura migrante pugna por hallar una salida que las concilie. Se sabe que 
aún cuando no haya un cambio de idioma, la impronta extranjera estará habitando la 
lengua propia. Se trata de una lengua poseída por los ecos de otra, una lengua primera 
(original, materna, nativa) que es siempre enrarecida por reflejo y acción recíproca de una 
lengua ajena. Este componente extraño a sí mismo es el núcleo de su intraducibilidad. 
Walter Benjamín describe esta extranjeridad de la lengua como el centro de aquello que 
es intransferible. 
Por importante que sea la parte de comunicación que se extraiga de ella y se 





auténtico traductor. Ésta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor 
en el original, porque la relación entre su esencia y el lenguaje es totalmente 
distinta en el original y en la traducción. Si en el primer caso constituyen éstos 
cierta unidad, como la de una fruta con su corteza, en cambio el lenguaje de la 
traducción envuelve el contenido como si lo ocultara entre pliegues de un manto 
soberano, porque representa un lenguaje más elevado que lo que en realidad es y, 
por tal razón, resulta desproporcionado, vehemente y extraño a su propia esencia 
(135). 
Esa desproporción constitutiva de toda traducción se aplica a una lengua común que 
reconoce la imposibilidad de un lenguaje puro. Toda lengua se halla adulterada por la 
incapacidad de cumplir con sus intenciones de totalidad. Entre lo entendido y el modo de 
entender media un abismo y, por ello, la única lengua posible es aquella que se hace 
cargo de esta fragilidad.xiv  
El uso de la lengua primitiva, la decisión de conservarla a pesar de las 
modificaciones que se le inscriben, se entiende dentro de las prácticas de una literatura 
menor. Deleuze habla de la reacomodación lingüística que una minoría provoca dentro de 
una lengua mayor. El inglés de Joyce, el alemán de Praga son lenguas desterritorializadas 
que las minorías se apropian generando “nuevos y extraños usos”. En los escritores 
migrantes que deciden escribir en su propio idioma, esta minoridad se transforma en una 
manera de enriquecer la lengua adoptando los pliegues de esa otra que ahora forma parte 
de su vida cotidiana (la lengua territorial del aquí). Las marcas de esa lengua otra 
modifican el español que sigue siendo reconocido como seña de identidad pero, a la vez, 





menor de la propia lengua, de hablar y escribir en el idioma propio “como si fuera un 
extranjero”.xv  
Servirse del polilingüismo en nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o 
intensivo, oponer su carácter oprimido a su carácter opresor, encontrar puntos de 
no cultura y de subdesarrollo, las zonas de tercer mundo lingüísticas por donde 
una lengua se escapa, un animal se injerta, un dispositivo se conecta. (44) 
La forma en que encarna la extranjeridad desafía los criterios que autorizan los discursos. 
En lugar de las consabidas territorializaciones, la escritura migrante se apoya en su propia 
minoridad, se afianza en el defecto y exhibe esa otra lengua doblada en espejismo para 
oponerse. Se trata de una contrariedad que se disfruta como forma de instrumentar las 
diferencias. 
La segunda opción, el cambio de lengua, no implica la negación total del pasado, 
la pérdida del habla o de la identidad materna. Por el contrario, lo que importa es cómo se 
maneja la lengua nueva, aceptando las modificaciones que la lengua propia impone a los 
ritmos, modos y fraseos. En ambas vertientes se manifiesta la presencia del otro como 
lugar ineludible de la propia identidad. Cuando uno habla cualquier lengua acepta 
involucrarse en el proceso de traducción que implica siempre la presencia del otro. 
George Steiner apoya la inevitable definición social de todo lenguaje que se construye 
sobre la “alternidad del ser”.  
But different tongues, give to the mechanism of “alternity” a dynamic, 
transferable enactment. They realize needs of privacy and territoriality vital to our 
identity. To a greater or lesser degree, every language offers its own reading of 





is to experience the almost bewildering bias of the human spirit towards freedom. 
If we were lodged inside a single “language skin” or amid very few languages, the 
inevitability of our organic subjection to death might well prove more suffocating 
than it is. (473) 
Las diferencias que separan a las lenguas se tornan elementales para sobrevivir a la 
entropía del lenguaje. Toda traducción, dice Steiner, lucha contra esa descomposición, es 
una forma de reecontrar el orden. La variedad lingüística también marca las identidades 
culturales. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de reconocer lo foráneo en cada lengua 
es darle entrada a la relación con el otro, hacer que el universo empírico del afuera 
penetre el mundo interno de cada lenguaje privado. De esta manera, conectándose con los 
otros (con la lengua de los otros) se elude la homogeneidad que lleva a la muerte 
térmica.xvi  
El mismo sentimiento de enajenación (en el sentido de aquello que viene de fuera 
a trastornar un entorno dado) anida en la tesis de Jacques Derrida cuando expresa las 
dificultades imbricadas en el monolingüismo del otro. La paradoja de hablar una lengua 
que no es la de uno y, al mismo tiempo, es la única lengua que se tiene, indica un nuevo 
comienzo para pensar la diversidad lingüística. “Cualquiera debe poder declarar bajo 
juramento, entonces: no tengo más que una lengua y no es la mía, mi lengua ‘propia’ es 
una lengua inasimilable para mí. Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las 
arreglo para hablar, es la lengua del otro” (Derrida 1996). El estremecimiento que 
provoca esta revelación, saberse sin lengua, supera la primera angustia de la desposesión 
y se implanta como una descarga de peso. Allí donde se desconoce o anula la propiedad 





alienación (falta de una lengua y transformación de los sentidos) no indica un trauma en 
la identidad sino la conciencia de que eso que es uno mismo se construye en el presente 
de la enunciación. Sin pasado o futuro, la práctica de escribirse, de contarse, se aligera de 
la pretensión unitaria y recupera su incidencia en el uso compartido, ya no de la lengua 
del amo o la del dominado sino de la lengua de todos, por cada uno modificada. 
A partir de esta aceptación, se llega a la inexistencia de una lengua materna o, al 
menos, a postularla como un fantasma. Ya no se puede hablar de la pertenencia o no a 
una lengua, inscribirla en un proceso de exclusiones que indican la posesión o el uso de la 
lengua poseída sino que el monolingüismo se presenta como la máscara de la homo-
hegemonía colonial. No hay tal dominio lingüístico, la unidad de la lengua es un fraude, 
porque en una sociedad plural el monolingüismo no es nunca absoluto. En ese 
reconocimiento radica la liberación para escribir. El sujeto se deshace de la carga 
burguesa del lenguaje y entiende el movimiento del  “de” no como un acto de posesión 
sino como un don de procedencia. La lengua viene del otro y se instaura desde esa venida 
en el plano de la promesa. Es un acto que se gesta en el presente de la enunciación y que, 
al mismo tiempo, está referido al futuro. La paradoja del monolingüismo acaba con la 
fantasía de propiedad asumiendo que la lengua no es un bien natural sino que es un 
proceso de construcción a la vez cultural y político.  
 Los escritores migrantes que deciden adoptar otro idioma no olvidan su falsa 
lengua materna sino que la dejan correr por otros canales subterráneos. Saben que la 
propiedad de la lengua no define la identidad porque la lengua ya no garantiza 
pertenencia ni está unida a un territorio.xvii El monolingüismo del otro trastorna la 





de uno pero que viene a la vez de otro, que inscribe al sujeto en la poética de las 
relaciones. En esta capacidad de identificación reside la potencia del pensamiento errante 
porque destruye la equivalencia unívoca, una nación una lengua, e inaugura la dinámica 
de las relaciones, del sujeto al otro, de la homogeneidad a la diversidad. Por eso la 
errancia es siempre una cuestión de lenguajes.   
Identity is no longer completely within the root but also in Relation. Because the 
thought of errantry is also a thought of what is relative, the thing relayed as well 
as the thing related. The thought of errantry is a poetic, which always infers that at 
some moment it is told. The tale of errantry is the tale of Relation. (Glissant 18) 
La lengua como dadora de identidad territorial pierde unidad, pierde credibilidad, se 
asume como estrategia de colonización. En su lugar, la lengua del otro descubre la unidad 
dentro de sus mismas diferencias y aprende a conjurarlas.  
Sin embargo, la desposesión de la lengua inscribe un nuevo problema en el relato 
de las identidades. ¿Se puede contar la propia historia en una lengua que no es la de uno? 
De nuevo el enigma del “yo” se diversifica hacia la relación con el otro y su lengua. 
Muchos escritores migrantes han experimentado el extrañamiento de la lengua, y han 
hecho de la procedencia ajena un ejercicio de conjunción. Así lo experimenta Vladimir 
Nabokov cuando habla de sus múltiples transformaciones en el pasaje de una lengua a 
otra, en el desafío de la pertenencia que elude elecciones lingüísticas o, más bien, se 
juega entre ellas. Mientras escribe Lolita traduce del inglés -su lengua adoptada-, al ruso - 
su lengua materna- el manuscrito de Speak Memory. En este texto donde se narra una 
identidad constitutiva, la de la autobiografía (anamnesis es el término derridiano elegido 





contar una historia que precede a la lengua y que sólo puede ser contada en una que le es 
ajena) se plantea el desafío de las escrituras migrantes. 
Para esta edición definitiva de Speak Memory no solamente he introducido 
cambios esenciales y copiosas adiciones al texto inglés original, sino que me he 
servido de las correcciones que fui haciendo mientras traducía al ruso. Esta re-
anglificación de una nueva rusificación de lo que había sido un recordar en inglés 
lo que al comienzo fueron recuerdos rusos resultó ser una tarea diabólica, pero 
obtuve cierto consuelo pensando que esta múltiple metamorfosis tan familiar a las 
mariposas, no había sido intentada anteriormente por ningún ser humano. (15) 
El compromiso fáustico de las narrativas migrantes debe saber lidiar con las 
metamorfosis lingüísticas. Por esta razón, adoptan la presencia del otro dentro de una 
lengua que sólo puede aspirar a ser propia por aproximación. Las marcas del ruso 
impresas en el inglés de la primera versión dan cuenta de restos, fragmentos que nunca 
son pérdida sino aumento de significación, una identidad que no es absoluta (como no 
puede serlo ninguna lengua) sino que se muestra en cada identificación. Así sucede en 
Joseph Conrad, quien usa la marginalidad polaca para infundir a la lengua inglesa un halo 
de aventura, de viajes de otros mundos. También Samuel Beckett hace explotar la 
resistencia del inglés británico cada vez que se expresa desafiando las convenciones de la 
significación. Dice Wilcock: “Beckett, forse non se ne accorge, ma scrive quasi in latino; 
il suo poema Sans, del ‘70, va più indietro nel tempo, sembra sumero, anzi pittografico” 
(wilcock.it).xviii 
  En América Latina, las escrituras migrantes desarrollan el mismo sentido de la 





se enriquece a partir del uso comunitario. Una lengua que no es mi lengua, que es la del 
otro; una lengua que no existe pero de la cual puedo apropiarme. Una lengua que no 
garantiza la unidad sino que está determinada por sus diferencias internas. Héctor 
Bianciotti pule las asperezas del francés contemporáneo regresando a los tonos y los 
ritmos que extrae de las novelas realistas del siglo pasado. Wiltod Gombrowicz, hace 
estallar la fragilidad del significado implementando la gramática de la inmadurez y la 
búsqueda incesante de lo moderno en el habla de la juventud subterránea. Manuel Puig 
sólo puede cristalizar de manera impecable la riqueza de la oralidad mediática mientras 
recrea la forma de hablar de los guiones cinematográficos de Hollywood.xix 
Por otro lado, la nueva modalidad de una lengua que no pertenece, habilita un 
cambio en la configuración de las leyes de significación. La lengua poseída por la 
presencia del otro se vuelve múltiple y por eso la ciencia del lenguaje explora y excede 
sus propios límites. La crisis de identidad producida por este descubrimiento (el de la 
falsa homogeneidad de la lengua) favorece la experimentación con el lenguaje y llega a 
producir rupturas que las escrituras migrantes practican con rigurosa naturalidad. 
The poetics of language-in-itself strives toward a knowledge that by definition 
would only be exercised within the limits of a given language. It would renounce 
the nostalgia for other languages-for the infinite possible languages-now 
germinating in every literature. (Glissant 25) 
Desde muy temprano, Wilcock reconoce en el monolingüismo del otro, no la 
limitación, sino los poderes de su enriquecimiento. Hace convivir el espíritu de sus 
muchas lenguas en aquella que usa. Cuando escribe en español, le infunde el espíritu del 





metamorfosis del fantástico, los deslices del lenguaje mediático, la futilidad de los juegos 
de infancia. Cuando elige el italiano se comporta con el mismo afán de incorporación. 
Sus prácticas lingüísticas, de escritura y traducción, de usos y apropiaciones, adscriben a 
la convivencia de todos los otros que hablan una misma lengua siempre ajena. No se trata 
de atrincherarse en la seguridad de una lengua única sino de dinamitar sus barreras. 
Wilcock elige escribir en italiano, dejar su lengua materna, la que lo vio nacer como 
poeta. Pero esa elección aboga más por la universalidad que por un cambio de identidad. 
El territorio de la lengua no marca una pertenencia sino que las multiplica. En ese mapa 
lingüístico, Wilcock se mueve con la certidumbre del nómada que hace de todos los 
espacios un lugar habitable. 
Credo che se dovessi aiutare qualcuno a capire che sono o chi sono come scrittore 
- Wilcock scriverà di se stesso, rispondendo a un’intervista - rileverei due punti 
per me fondamentali: sono un poeta, appartengo alla cultura europea. Come poeta 
in prosa, discendo per non complicate vie da Flaubert, che generò Joyce e Kafka, 
che generarono noi (tutto ciò è da intendere allegoricamente, perché quelle 
persone rappresentano epoche, modi di pensare). ‘Flaubert fu il primo a 
consacrarsi alla creazione di un’opera puramente estetica in prosa’, scrisse 
Borges; e scrisse lo stesso Flaubert: ´Le combinazioni della metrica si sono 
esaurite; non quelle della prosa’. Come scrittore europeo, ho scelto l’italiano per 
esprimermi perché è la lingua che più somiglia al latino (forse lo spagnolo è più 
somigliante, ma il pubblico di lingua spagnola è appena lo spettro di un 
fantasma). Un tempo tutta l’Europa parlava latino, oggi parla dialetti del latino: la 





Quindi la lingua ha un’importanza relativa; quello che conta è di non cadere nel 
folclore, che è intrasferibile.xx 
 
Creo que si tuviera que explicar qué soy como escritor, debería resaltar dos puntos 
fundamentales: soy poeta, pertenezco a la tradición europea. Como poeta en prosa 
desciendo de Flaubert que engendró a Joyce y a Kafka, que nos generaron a 
nosotros (todo esto debe entenderse de manera alegórica porque estas personas 
representan épocas, modos de pensamiento) ‘Flaubert fue el primero en 
consagrarse a la creación de una obra puramente estética en prosa’, escribió 
Borges; y el propio Flaubert escribió: ‘Las combinaciones de la métrica se han 
agotado; no así las de la prosa’. Como escritor europeo, he elegido la lengua 
italiana para expresarme porque es la lengua más cercana al latín (el español es 
también muy similar pero su público no es ni siquiera el espectro de un fantasma) 
En un tiempo toda Europa hablaba latín, hoy habla un dialecto del latín: la 
pasionaria en inglés se llama passion-flower, para mí ambas son la misma palabra. 
La lengua tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, 
que es intransferible. (wilcock) 
 
 
La elección de un idioma implica un esfuerzo lingüístico. Sin embargo, el uso de 
un lenguaje neutral no debe ser entendido como un intento de regresar a la inocencia de 
una lengua primitiva que sabemos no existe. Lo que busca es desarticular los sentidos que 
construyen lo local, evadir las reterritorializaciones que vuelven a encastrar los 





lengua le permite sostener lo universal, abogar por una lengua comunitaria que todos 
pueden usar y de la que todos pueden apropiarse. Evadir el folklore no es otra cosa más 
que eludir los espacios atribuidos. Deshacer mapas y referencias, defender la ficción por 
sobre las ataduras del testimonio local. Esta borradura de las marcas que limitan al sujeto 
a un territorio determinado se reproduce en el eje temporal.  Wilcock usa la misma 
intransigencia para ignorar el pasado y clausurar cualquier idea de origen, ignorando (o 
pretendiendo ignorar) la tradición literaria local que lo liga a sus filiaciones nacionales. 
La transformación del espacio y del tiempo responde a una práctica concreta de escritura 
que intenta incluir lo particular en lo colectivo, lo propio en lo ajeno. La textualidad 
multiplicada por los desplazamientos sociales, culturales y lingüísticos persigue una meta 
decisiva: ¿Cómo disparar los sentidos hacia lo universal de la expresión literaria?  
Las escrituras migrantes renuncian a la propiedad de la lengua en favor de su uso. 
A través del proceso de desterritorialización anulan la impresión de transparencia y se 
reproducen en la proliferación de sentidos que destruyen los límites fijos del espacio y del 
tiempo. Estos dos principios (que funcionan como ramas y no raíces) aglutinan la 
identidad lingüística de las escrituras migrantes. El espacio aparece transfigurado por el 
movimiento. El primero está inscripto en la errancia, una actitud que desmiente la fijeza 
del mapa semántico y que dinamiza la esencia del territorio. A partir de los 
desplazamientos geográficos y de las desterritorializaciones de la lengua, la escritura 
migrante revela que la identidad es un mito construido sólo a partir de la palabra. Esta 
construcción textual ha sido sostenida por diversas aproximaciones críticas que intentan 
repensar la nación en el siglo XX, fuera de la ideología política que fundó el  Estado-





fisonomías locales. Muchos coinciden en marcar esta impronta textual, Édouard Glissant 
construye sus poéticas de relación en tanto vínculo con el otro pero también en el sentido 
de la relación medieval, de aquello que es “relato”, transfiriendo la cohesión del territorio 
al territorio de las lenguas. xxi Homi Bhabha propone la construcción cultural de la nación 
como una forma de afiliación textual y social. La nación es una estrategia narrativa que se 
puede contar de muchas maneras distintas.  
The narrative and psychological force than nationness brings to bear on cultural 
production and political projection is the effect of the ambivalence of the 
“Nation” as a narrative strategy. As an apparatus of symbolic power, it produces a 
continual slippage of categories, like sexuality, class affiliation, territorial 
paranoia or “cultural differences” in the act of writing the nation. (140) 
La textualidad de la nación habla de una polivalencia intrínseca al acto de contar. En el 
proceso de narrar la nación, las diferencias culturales enfatizan la pluralidad y actúan 
como discursos alternativos que tensan, cuestionan y fragmentan la hegemonía política. 
Ya no hay una sola manera de imaginar la nación sino muchas comunidades imaginadas 
que crean sus propios lazos de pertenencia en cada una de sus narraciones. La coda de 
esta revelación afecta no sólo la unidad del territorio lingüístico sino también el sentido 
de totalidad. La errancia no renuncia a la identidad sino que destruye su carácter 
compacto. Se centra en la búsqueda del otro y percibe la totalidad en esa diseminación. 
Sin embargo, acepta la imposibilidad de alcanzarla y por ello se dedica a ejercer un 
romance a distancia, la convoca, la desea, concibe la totalidad pero a través de un juego 
de seducción que no exige la entrega. “The thinking of errantry conceives of totality by 





 Esta interpretación del  nomadismo incorpora una visión dinámica del territorio. 
El espacio cifrado en el mapa puede transformarse en cada desplazamiento mientras que 
la huella se fija al territorio. Las escrituras migrantes desenfocan las referencias que 
territorializan el espacio. Por eso trabajan con la ambigüedad topográfica y la 
indeterminación temporal. Algunas veces, la errancia refuerza la polivalencia de los 
viajes, en el sentido de una vuelta alrededor del mundo, la ansiedad por la exploración, el 
impulso a la aventura. Guiados por la intuición de lo desconocido, los sujetos errantes 
descubren que todos los lugares son únicos en su diferencia pero también pueden ser uno, 
el aleph donde se concentra el universo. Estos desplazamientos espaciales son explorados 
por Wilcock en casi toda su narrativa italiana, desde Fatti inquietanti (1960) hasta Frau 
Teleprocu (1076) Un ejemplo aislado de Lo stereoscopio dei solitari (1972) sirve de 
encarnación. Mör es un hombre común que ha sido enviado desde la Tierra para explorar 
el Espacio. Sin embargo pronto descubre que éste es un viaje sin retorno y se resigna a su 
nueva situación errante. Dentro de su misma nave el espacio se ensancha.  
Qualche ora dedicava alle passeggiate; passeggiate per modo di dire perché 
sebbene la nave fosse spaziosa, quasi quattro metri per due, gli spostamenti li 
doveva fare in aria, aggrappandosi  a quel che trovava. Un raggio di sole filtrato 
tra i rami degli alberi colpiva a un tratto la pelliccia soffice di uno scoiattolo, Mör 
gli si arrampicava dietro, arrivava a un fiume giallo e pigro, sull’onda lenta 
guizzava il lampo di certi pesci che lui conosceva bene, e tutto in quel bel silenzio 
con uccelli, e in fondo in fondo si vedeva improvvisamente passare una fila lunga 






Dedicaba algunas horas a hacer paseos; paseos por llamarlos de alguna manera, 
porque si bien la nave era espaciosa, casi cuatro metros por dos, los 
desplazamientos tenía que hacerlos flotando, agarrándose de lo que encontraba. 
Un rayo de sol que se filtraba entre las ramas de los árboles golpeaba de pronto el 
suave pelaje de una ardilla, Mör se trepaba, llegaba a un río amarillo y perezoso, 
en la onda lenta se deslizaba el relámpago de ciertos peces que él conocía muy 
bien, y todo en aquel silencio con pájaros, y en el fondo se veía de improviso 
pasar una larga fila de hombrecitos de pelo negro y anteojos. (66) 
El desorden espacial se reproduce en una desorientación lingüística. Mientras el solitario 
navegante intenta matar el tiempo resolviendo enigmas del lenguaje (“passare da “Lupo” 
a “Capra” cambiando una letrera per volta (77)” [“pasar de “Lobo” a “Cabra” cambiando 
una sola letra por vez” (66)], termina por convertirse en poeta. “Aveva cominciato a 
comporre un lungo poema intitolato Impresión di viaggio in endecasillabi senza 
rima…(77) [“Había empezado a componer un largo poema titulado Impresiones de viaje, 
en endecasílabos sin rima…” (66)]. Sin embargo el gozo del arte no es suficiente para 
contrarrestar los efectos del viaje infinito: “Fina dalla partenza gli è stato chiarito che la 
sua orbita era parabolica, ossia che non sarebbe arrivato in nessun luogo. Il viaggio è 
tutto, e la ripetizione; ma Mör si accorge adesso che perfino la ripetizione comincia a 
impallidire, a sbavare, a avvizzire, come una incisione stampata troppe volte (78)”. 
[“Desde la partida le fue aclarado que su órbita era parabólica, o sea que no llegaría a 
ningún lugar. El viaje es todo, y la repetición; pero Mör se da cuenta ahora de que la 
repetición comienza a empalidecer, a babear, a marchitarse, como un texto impreso varias 





embargo, no hay forma de abolir la repetición. La abulia del inmortal retorna en la 
impotencia del poeta que deja de escribir pero conserva “l’abitudine di ordinare i pensieri 
in endecasillabi senza rima” (78) [“el hábito de ordenar sus pensamientos en 
endecasílabos sin rima (67)] xxii 
La segunda  serie inscribe a las escrituras migrantes dentro del orden temporal. 
Junto a la totalidad (correlato de unidad ficticia, de homogeneidad inventada) se destruye 
la tiranía de la raíz que vincula la identidad al pasado y a la tradición. La nación se crea 
mediante un pacto lingüístico a través de los mitos y relatos que la construyen. Pero esas 
narraciones son afectadas por el eje temporal de lo sincrónico. Benedict Anderson 
describe los efectos que el cambio de tiempo de la modernidad ejerce en la forma en que 
las comunidades son imaginadas. El sentido de pertenencia se refuerza por la concepción 
de un tiempo homogéneo que transcurre en el “mientras tanto” de la modernidad, una 
coexistencia del pasado y el futuro en la instantaneidad del presente, “an idea of 
´homogeneous, empty time’ in which simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, 
marked not by prefiguring and fulfilment, but by temporal coincidence, and measured by 
clock and calendar” (30). Esta organización temporal le da a la comunidad imaginada de 
la nación una sólida base sociológica, sus integrantes pueden no ser concientes de cada 
uno pero se saben actores comunes a esa contemporaneidad. 
Sin embargo, este tiempo mesiánico que instaura en el presente la pluralidad de lo 
sincrónico no alcanza para explicar las migraciones lingüísticas que se dan en cada acto 
de enunciación. Es necesario pensar la nación como una comunidad imaginada en varias 
lenguas, donde el presente se acentúa en cada acto de habla.xxiii Es cierto que la relación 





nación. Pero hay que agregar, como señala Bhabha, las contradicciones marcadas por el 
mismo signo lingüístico.  
The suddenness of the signifier is incessant; instantaneous rather than 
simultaneous. It introduces a signifying space of iteration rather than a 
progressive or linear seriality. The meanwhile “turns” into quite another time, or 
ambivalent sign, of the national people. If it is the time of the people ´s synonymy 
it is also the space of the nation’s anomie. (159) 
La cohesión nacional debilita su lazo con el pasado y se reactualiza en cada acto narrativo 
de sus mitos fundacionales. Reconocer la identidad como parte del presente de la 
enunciación implica un esfuerzo diario, una apuesta por la reiteración de aquellos relatos 
que construyen la imagen comunitaria. Ese acto del lenguaje que crea la nación y al 
mismo tiempo la sostiene, es un acto performativo que se define en el presente de la 
narración. Según afirma Renan, la nación no se constituye en la comunión de un 
territorio, una lengua o una historia compartida sino que se establece a partir de la 
voluntad. Lo nacional surge de una voluntad de pertenecer y es un gesto deliberado que 
se renegocia constantemente. Se trata de un plebiscito cotidiano que borra el anclaje con 
el pasado. La nación se crea en el día a día, se renueva en el momento presente, se 
deshace del peso de la historia donde ya no es posible encontrar más que falsas ruinas. 
“Being obliged to forget becomes the basis for remembering the nation, peopling it anew, 
imagining the possibility of other contending and liberating forms of cultural 
identification” (161). Aunque parezca una contradicción, olvidar el pasado es la base de 





 Esta manera de concebir el tiempo constituye una parte de la inestabilidad 
migrante. Su forma particular de cristalización encuentra un molde textual en los 
mecanismos de la memoria. Al recordar se dispara la heterogeneidad temporal y se 
desarticula la parcelación del presente y el pasado. La memoria oscila entre dos ejes, se 
ocupa de lo que pasó pero, al mismo tiempo, es un acto que sucede en el presente. En ella 
el pasado se atomiza, asoma como un relámpago y transcurre en la aceleración que lo 
vuelve uno con el presente. Este fenómeno anula las divisiones temporales e impone la 
valencia del instante. Esta especie de momento de epifanía es, para César Aira, la 
inmersión en “un mediodía nietcheano”, una instancia  que hace posible la 
espacialización del tiempo en un lugar intermedio. Refiriéndose a la narrativa de Copi, 
Aira sostiene que 
Además del pasado y el presente, en la novela hay una tercera dimensión, que 
Copi llama amnesia. Es el vacío imposible en el tiempo, o más en general, en el 
compacto barroco. Copi llama amnesia a lo que es puro recuerdo. Sucede que el 
recuerdo tiene su cara oscura, la faz que no vemos nunca por causa de un 
movimiento mutuo de rotación, que es la implicación de tiempo y espacio, y es lo 
que funda el relato. (52) 
Esta amnesia interceptada entre el recuerdo y su cara oculta inaugura una tercera 
dimensión desde donde los textos migrantes encaran la escritura. Los relatos que resultan 
de esta amnesia narrativa se fundan en la aceleración que borra el peso significativo de la 
memoria. 
La sintaxis del olvido funciona progresivamente en Wilcock. De la identificación 





novelas, de la comprensión total a la fragmentación, su escritura migrante se aleja de la 
orilla segura de la narrativa tradicional para aventurarse en las aguas turbulentas de la 
narrativa del caos. Muchos de sus relatos combaten la memoria. Como “Los Carunzi”, 
seres trasparentes y alados que se encargan de influir sobre el pasado. 
Con un urlo appena udibile eppure lancinante, calano sulle città degli uomini per 
portarsene via la memoria, i ricordi, gli archivi. Come un uragano, si scagliano 
per esempio sui templi di una religione qualsiasi, e templi e religione vengono 
subito dimenticati, scacciati i sacerdoti, dispersi i fedeli. Amori, opera d’arte, 
filosofie, scienze, tutto si portano via i Carunzi. E a quei pochi che vorrebbero 
ancora conservare qualcosa del passato, una speranza, un conforto soltanto 
rimangono: la loro incredibile, gallinesca stupidità. (154) 
 
Con un grito apenas audible y sin embargo lancinante, caen sobre las ciudades de 
los hombres para llevarse la memoria, los recuerdos, los archivos. Como un 
huracán, se lanzan por ejemplo sobre los templos de una religión cualquiera, y 
templos y religión son inmediatamente olvidados, aplastados los sacerdotes, 
dispersados los fieles. Amores, obras de arte, filosofía, ciencia: se llevan todo los 
Carunzi. Y a aquellos pocos que todavía quieran conservar algo del pasado, una 
esperanza, les queda un solo consuelo: su increíble, gallinesca estupidez. Que 
podría ser una falsa e invulnerable forma de inteligencia. (130)   
La anulación del pasado se reitera en la necesidad de cortar cualquier vínculo que 
intervenga en el momento creativo del presente. El “yo” surge de una enunciación que se 





negación se profundiza en los desplazamientos migrantes que no sólo ignoran la relación 
temporal sino que clausuran su existencia. En “Las tumbas” el joven Demic impone por 
decisión la muerte de sus conocidos. “A ciascuno ha assegnato una tomba nel cimitero, 
sotto un nome falso che conserva annotato in un taccuino, accanto al numero e alla 
posizione esatta della tomba (105)”. [“A cada uno le ha asignado una tumba en el 
cementerio, bajo un nombre falso, que conserva anotado en una libreta, junto al número y 
la posición exacta de la tumba (91)]”. Aunque las personas siguen teniendo sus vidas en 
los circuitos por donde pasa la realidad, Demic “hace de cuenta” que no existen. De esta 
manera consigue no sólo anular las filiaciones sino descomponerlas en falsas relaciones 
de identidad. A cada tumba le asigna un retrato que no corresponde a la persona indicada 
enfatizando el hecho deliberado de su anulación.  
La noia che emanavano, sempre uguali a se stessi, appare in gran parte mitigata da 
questa nuova loro capacità di trasformazione: non appena l’ex-compagno di 
scuola comincia a riaffiorare sotto i tratti della suora o della vedova esemplare, 
basta trasferirlo nella tomba del bambino strabico, segnare il suo nuovo indirizzo 
sul taccuino, viale, settore e numero, e il dialogo riprende su nuova base, o non 
riprende affatto e l’ex-compagno sfuma nel niente. (106) 
 
 El aburrimiento que producían, siempre iguales a sí mismos, es en gran parte 
mitigado por esta nueva capacidad de transformación: apenas el ex compañero de 
escuela comienza a aflorar de nuevo bajo los rasgos de la monja o viuda ejemplar, 
basta mudarlo a la tumba del niño estrábico, escribir la nueva dirección en la 





base, o no se retoma en absoluto y el ex compañero de escuela se esfuma en la 
nada. (92)  
Estos relatos, formas breves donde el absurdo corroe lo fantástico, introducen un nuevo 
modo de combatir el pasado: la multiplicación ejercida por las nuevas técnicas de 
reproducción. Estos temas: la dislocación espacial, la ignorancia del tiempo y las 
tradiciones, el desgarramiento de una lengua que es propia y ajena trascienden los 
cuentos narrados en clave irónica para instalarse con mayor pericia en la trama de sus 
novelas.  
Asentada su residencia en Roma, conquistada su lengua, sus circuitos oficiales, su 
campo intelectual, Wilcock es más que un italiano y más que un argentino. Se ubica en el 
territorio migrante de aquellos que no están dispuestos a elegir. Para ello, borra los 
“acentos” nativos de sus narraciones. Poco queda entonces de El caos argentino. La 
sacerdotisa de los pobres, Casandra, dadora de premios y castigos, que reproduce las 
mendicidades de una Evita local trasplantada a otros reinos igualmente absurdos, 
desaparece. El sacrificio del Prosecretario en Felicidad que remeda el manejo 
carnavalesco del régimen peronista, la cordillera mendocina en donde se oculta el 
ingeniero de Los donguis, todos los nombres, los espacios, la historia quedan atrás para 
empezar de nuevo. Un comienzo que parte del presente sin lugar y sin tradiciones. 
Muchos de sus amigos le recriminan no haber explotado más la fama que Borges 
empezaba a ganar en el exterior. Wilcock prefiere saltarse las filiaciones. Su próximo 
libro, el primero en italiano, trabaja con referentes universales tomados de los medios, 
Fatti inquietanti (1960) A partir de allí, es el más cosmopolita de los escritores 





capítulos se estudiarán los recursos que Wilcock implementa para despojase de las cargas 
locales y de las presiones de la tradición: la excentricidad reubica su escritura en los 
márgenes de la norma, la tecnología como práctica narrativa se encarga de instalarlo en 
un presente que compensa la nostalgia del exilio y la inmersión en el mundo mediático de 




















“Porque la editorial manifiesta el más negro silencio. No, 
no es silencio porque para eso tendría que haber hecho 
algún ruido, es no-ser, como diría el nazi Heidegger. 
Escribo prosa, tan mal como cualquier periodista de fama, 
soñando imitar los espléndidos graffiti de los mingitorios 
públicos” (Londres, Octubre de 1953)  
 
 
1.1 Manías estéticas: herencia cultural y personaje público 
Pensar la locura siempre es referirse a la diferencia. Sin llegar a extremos médicos 
o psicológicos, las variantes que atenúan la violencia del término nombran lo que escapa 
a la comprensión de un orden establecido: loco, raro, extravagante, imprudente, 
irreflexivo, pero también excéntrico. Un excéntrico es aquél que se distancia de la norma 
por sus conductas sociales representadas, en general, a través del gusto; alguien que 
ejerce su libertad de elección en medio de prácticas culturales y de intercambios 
simbólicos: preferencias de moda, deportes, comidas, música, literatura, arte. Sin duda, 
Juan Rodolfo Wilcock se inscribe en esta provocación de la diferencia.  Su singularidad 
está construida sobre el descubrimiento de aquello que otros no pueden ver: la particular 
extrañeza de sus gustos y de la creación de un circuito de complicidades que acepte su 
orientación estética: la necesidad de compartir estas preferencias.  
Descartando tempranamente la marca corporal de la inmigración, Wilcock 
produce una nueva forma de distanciamiento que se desvía de la tradición. El origen 
extranjero es una marca de la hibridez cultural que caracterizó, sobre todo, las relaciones 
del espacio urbano nacional. Como la herencia europea es un rasgo compartido por 





lo alternativo centrándose en la subjetividad de sus elecciones estéticas, una forma de ser 
extranjero a través del consumo de bienes culturales. Esta posición no esconde la 
intención deliberada de su gesto, sino que más bien la acentúa al enfatizar cómo 
construye el refinamiento a través de una práctica a la que se dedica con genuina 
fidelidad. Se trata de asumir los poderes creativos del hábito cultural.  Hay más de un 
modo de ser extranjero, de erigirse como un sujeto diferente e individual frente al 
colectivo de una comunidad italiana asociada a un paradigma que dentro de lo nacional, 
no obtenía una evaluación positiva. Si los extranjeros fueron incorporados finalmente a la 
vida pública, esta interacción no significó la disolución  de los estereotipos con que 
fueron concebidos en el siglo XIX. El tano, el bachicha contra el que el último Sarmiento 
escribe sus encarnizadas críticas, representa la corrupción, la degradación de la lengua en 
el cocoliche, la contaminación de las costumbres, la mezcla de prácticas culturales, la 
contradicción entre una movilidad social promovida por el gobierno y la trinchera que los 
burgueses levantan frente a sus propios privilegios de clase.  Lo “italiano” está muy lejos 
de la esfera cultural, no alude a las manifestaciones artísticas: la ópera, el teatro, los 
grandes nombres (Da Vinci, D´Annunzzio, Marinetti), sino al circo, al conventillo, a las 
huelgas, y a problemas obreros; evidentemente se aleja del aura refinada de lo extranjero 
francés o lo culto anglosajón. Por esta razón  es necesario redefinir un campo en donde 
esta parte de la extranjeridad sea recuperada y reinsertada en los altos círculos de la 
estética. Wilcock se resiste a ser el típico descendiente de italianos. Su herencia 
extranjera le otorga parte de su originalidad pero este legado es, a la vez, un proceso de 
construcción nada inocente, que pasa por la ficción del mito del escritor.xxv A partir de 





cotidianas se verán conducidas hacia la provocación, exaltando la artificialidad de aquello 
que ha sido consagrado como “la alta cultura” por las políticas institucionales que se 
adjudican la hegemonía del juicio estético.  Así, desarrolla una inclinación hacia lo 
extraordinario que se contagia de sus propias rarezas. Las primeras impresiones del poeta 
hacen evidente esta voluntad de distinción. Como lo expresan los recuerdos de su joven 
amigo, José María Fernández, recopilados por Alicia Dujovne Ortiz: 
Corría el año 1944. El poeta tenía entonces veintiséis años. Había conocido a 
Pepe y a su hermana Nela en la puerta del Colón. Se había invitado él mismo a 
comer a casa de los padres de sus jóvenes amigos, no sin prevenirles: «Si hay un 
solo objeto de mal gusto en su casa no los veo más». Al entrar había ido 
directamente a la cocina y, destapando una olla, había declarado: «No me gusta». 
«En la esquina hay un restaurant —había contestado la madre de Pepe—. Vaya a 
comer allí y vuelva a tomar el café con nosotros». (Dujovne Ortiz, La Nación) 
Esta anécdota se multiplica en muchas otras en las que el humor ácido y sin concesiones 
de Wilcock impone las reglas del “buen gusto”. Desde esta perspectiva, la mirada estética 
se extiende a la vida cotidiana ya que el gusto representa una medida del placer 
relacionado, no sólo con el objeto de arte, sino con la percepción en general. Sin 
embargo, toda apreciación de “buen gusto” es axiológica, ya que se pone en juego una 
interacción entre las categorías kantianas de lo estético, aquello que produce satisfacción 
pura y exclusivamente desde su contemplación,  y el juicio moral, aquello que se legitima 
a partir de la utilidad. En este sentido, Wilcock realiza dos movimientos que van a 
determinar su distinción con respecto a dos campos sociales encontrados: por un lado, se 





de la mirada pura que sacraliza la percepción artística separándola de lo social, de aquella 
posición elitista  que rechaza las emociones y las pasiones humanas como parte de una 
actitud ordinaria. De esta manera, Wilcock es excéntrico tanto a los círculos populares 
que afirman la legitimidad de la obra de arte en la moral, como lo es también con 
respecto a la elite que dirige la escena cultural, en ese momento histórico reflejados en la 
idiosincrasia de la revista Sur (1931), una de las instituciones más importantes que 
consolidó el campo intelectual argentino durante el periodo de la década infame.xxvi Este 
grupo de intelectuales concibió a la estética como una forma de hegemonía artística 
atribuyéndose la función de difundirla, fomentarla y defenderla. Sin embargo, el 
acercamiento a la estética en tanto valor, esconde una intención axiológica que promueve 
las divisiones sociales y las luchas de poder que también se ejercen dentro del arte. 
La interpretación del gusto como una categoría que supera a la estética, no en el 
sentido de la jerarquía sino de la extensión (la incorporación de lo fisiológico como parte 
del placer y no sólo de la necesidad), se bosqueja en el breve ensayo de Montesquieu, uno 
de los primeros en otorgarle al gusto el privilegio de la reflexión teórica.xxvii Wilcock 
asimila en sus prácticas la especial interacción señalada entre el gusto natural y el gusto 
adquirido. Desde esta perspectiva debe ser entendida su fascinación y su distancia con 
respecto a la cultura popular, ya que tempranamente conciente de su voluntad migrante, 
explora los alcances del gusto popular, sus inclinaciones, sus ejercicios de clasificación, 
sus apropiaciones y formas de legitimación.  Se trata de conocer las fuentes del placer, 
“descubrir con delicadeza y prontitud la medida del placer que cada cosa ha de 
proporcionar a los hombres” (Montesquieu 13) para ser capaz de aumentarlo. El gusto 





como la curiosidad, la novedad, la necesidad del orden o la belleza de la perplejidad. En 
este sentido, el gusto adquirido aumenta, modifica y afecta al gusto natural. Pero esta 
extensión del gusto implica una diferenciación en la capacidad de percibir. Pierre 
Bourdieu ha considerado el gusto como un producto del origen social y de la educación. 
Por esta razón, las prácticas culturales y las preferencias artísticas están ligadas a las 
jerarquías que estructuran las relaciones de mercado, tanto para los consumidores de 
bienes como para los consumidores de obras de arte. Este acercamiento enfatiza la 
cuestión del consumo como proceso de comunicación, en el cual intervienen actos de 
codificación y decodificación que también suponen cierta competencia. Se trata de la 
diferencia entre percibir y apreciar, una distancia que vincula la percepción con el 
entendimiento: para apreciar una obra de arte hay que tener conocimientos, hay que estar 
entrenado en ciertas prácticas de percepción porque la capacidad de ver es una función 
del saber. Siguiendo esta línea de razonamiento, el gusto adquirido se multiplica por el 
ejercicio de la visión pero para apreciar al máximo los alcances de este régimen óptico 
hay que saber privilegiar la forma a la función, adivinar en los objetos aquello que los 
hace “estéticamente” valiosos:  
L’ «oeil»est un produit de l’histoire reproduit par l’éducation. Il en est ainsi du 
mode de perception artistique qui s’impose aujourd´hui comme légitime, c’est-à-
dire la disposition esthétique comme capacité de considérer en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes, dans leur forme et non dans leur fonction, non seulement les 
œuvres désignées pour une telle appréhension, c’est-à-dire les œuvres d’art 
légitimes, mais toutes les choses du monde, qu’il s’agisse des œuvres culturelles 





aujourd’hui, la photographies populaire ou le kitsch- ou des objets naturels. 
(Bourdieu III) 
Wilcock busca en las formas de la cotidianeidad aquello en donde se reconoce lo estético, 
otorgándole un valor artístico a la mirada. La estética popular reacciona de manera 
diferente, considerando únicamente artístico aquello que está fuera de su familiaridad.   
Esta misma actitud que promueve el ejercicio y la práctica, el adiestramiento del 
gusto adquirido, lo distancia del gusto popular a partir de una competencia que no pueden 
compartir, pero lo aleja también de la mirada puramente estética de Sur.xxviii Wilcock se 
enriquece del contacto con lo popular, ya que aboga por una disposición estética que 
trasciende las fronteras del arte hacia el área de las necesidades e impulsos primarios. Se 
trata de la estilización de la vida, de privilegiar las conductas, de enfatizar las prácticas 
culturales; una cierta manera de percibir lo bello, de “ser estéticamente”. La distinción 
pasa por la capacidad de darle un sentido estético a cualquier objeto banal, incluso a 
considerar desde la estética las manifestaciones del acontecer cotidiano: cocinar, vestirse, 
viajar.xxix  
No sólo son elecciones culinarias sino los más diversos bienes de consumo 
cultural: escritores desconocidos, poetas despreciados por el mercado editorial, música 
para adolescentes, animales exóticos, inventos revolucionarios, objetos de colección. Esta 
extensión se abre a un campo ignorado por la elite de la cultura oficial que adscribe a un 
hedonismo basado en la superioridad de la competencia intelectual. Contrariamente a esta 
superioridad discriminatoria, Wilcock se abandona a una gama de placeres desconocida, 
ampliando su capacidad de disfrute. Por eso, sus gustos pasan por los más diversos 





ejercita está ligado al eclecticismo, estrategia que le permite conciliar las prácticas y usos 
más extremos dentro de modelos que cuestionan e intensifican las contradicciones de la 
narrativa canónica sin abandonar la mirada estética. En cierto sentido es una forma de no 
ubicarse definitivamente en un lugar, abolir la fijeza para dejarse deslizar entre diferentes 
campos y posiciones; es un modo de eludir la elección, o más bien, de elegirlo todo, ya 
que el gusto nunca es estático sino que genera un movimiento en cadena: un placer lleva 
a otro placer asociado y en esto genera multiplicidad. Por eso, “las personas delicadas son 
aquellas que a cada idea o gusto añaden ideas o gustos accesorios” (51). Este afán de 
experimentación, se ve acrecentado por la era de la información. El mundo se abre a 
nuevas formas de comunicación que las escrituras migrantes adoptan como forma de 
multiplicar al infinito sus sensaciones y placeres. Wilcock explora los campos más 
diversos por donde rastrea el gusto, y se anticipa a las prácticas culturales que incorporan 
también las formas del “mal gusto” jugando con los polos de distinción social: el gusto 
que distingue entre lo “alto” y lo “bajo”, lo “elevado” y lo “inferior”. Sin embargo, en 
medio de estos extremos hay una sensibilidad particular que se apropia de lo uno y lo 
otro. Es posible enriquecer la mirada a través de una percepción más ardua que se acerca 
a lo bajo pero que no cae en él. Así, las formas de aprehensión se vuelven eclécticas, no 
toman partido sino que juegan en los intersticios que definen la zona de los 
desplazamientos. En el caso de Sur, la ausencia de lo “bajo” es una exclusión consciente 
y aristocratizante. Sus premisas ignoran esta forma de superponer gustos accesorios, 
mientras que Wilcock no duda en adoptar los excesos sentimentales del melodrama o la 





Sin embargo, estas reflexiones acerca del gusto no hacen más que denunciar los 
alcances de una concepción del arte que todavía legitima las diferencias sociales. En la 
disposición estética, que incluye tanto a la estética popular como a la visión puramente 
formal, el juego de miradas es siempre doble: hay un sujeto que se construye como 
diferente frente a una sociedad que lo observa desde la tranquilidad de una vida sin 
sobresaltos. Este reconocimiento recíproco hace posible la comprensión de las relaciones 
sociales; las diferencias se vuelven tolerables, y el sistema de clasificaciones ayuda a 
mantener las cosas en su lugar.xxx Lo diverso se ubica en al ámbito de las elecciones y 
señala una conciencia que no es del todo inocente ya que el sujeto que elige está 
marcando su individualidad, su manera de estar en el mundo, su territorio. La 
excentricidad, entendida como una categoría espacial, se ubica entonces en 
contraposición a un centro que definiría, en términos ideológicos, el lugar de la autoridad 
(en este caso claramente investida en Sur). 
El gusto estético es percibido, no como algo natural sino como producto artificial 
creado por la afición a una autonomía que empieza a ser cuestionada: “Le regard “pur” 
est une invention historique qui est corrélative de l’apparition d’un champ de production 
artistique autonome, c’est-à-dire capable d’imposer ses propres normes tant dans la 
production que dans la consommation de ses produits (Distinction III)”. Extendiendo esta 
interpretación estética al ámbito de la cultura, Bourdieu describe y organiza un entramado 
de relaciones que construyen el campo intelectual como un mapa diseñado entre las 
coordenadas del poder y del saber, límites y recorridos que no permanecen estables en el 
tiempo sino que, por el contrario, cambian siguiendo el devenir de la historia y de una 





Esta inestabilidad genética del campo intelectual, derivada de cambios de 
posición internos, pone en evidencia las tensiones que determinan relaciones de inclusión 
y de exclusión. Para complicar más el problema, Wilcock se inscribe de manera 
transversal en esta disyuntiva entre el adentro y el afuera. Su presencia en la escena 
cultural es intermitente. Por momentos goza del reconocimiento legitimado por las 
instituciones correspondientes, aquellas autorizadas desde la esfera cultural (premios, 
publicaciones, trabajo en editoriales); en otros, desaparece  entre bambalinas ignorado 
por ese mismo circuito que antes quedaba deslumbrado ante sus estridencias. Esta misma 
actitud trasciende a sus obras, ya que desde la publicación en español de El Caos 
(Sudamericana, 1974), se produce un periodo de silencio hasta la aparición de La 
sinagoga de los iconoclastas traducción publicada por Anagrama en 1981. Después de 
estos siete años de distancia, es necesario esperar hasta 1998 para que la editorial 
argentina inicie la recuperación de sus libros publicados en Italia, una forma de tributo a 
veinte años de su muerte. En 1998 salen Hechos inquietantes y El estereoscopio de los 
solitarios, en 1999 El libro de los monstruos, en  2001 Los dos indios alegres, y en 2004 
El templo etrusco.xxxii Más allá de los gustos editoriales por los aniversarios, es necesario 
plantearse por qué se produce este nuevo interés en un autor que, al emigrar 
definitivamente a Italia en 1959, se alejó de los circuitos de la industria cultural nacional. 
¿A qué se debe esta reapropiación de Wilcock en los umbrales del siglo XXI? ¿Cómo se 
transforma la concepción de una literatura nacional que hace posible estas reapariciones? 







1.2 Revisiones de lo nacional: el imperio de la imaginación. 
La respuesta a estos interrogantes pasa por la antigua contradicción que define a 
la literatura argentina como azorada por dos fuerzas: un excesivo nacionalismo a veces 
reaccionario y un deslumbramiento por la literatura europea. La relación ambigua entre 
una y otra polaridad crea un espacio contaminado que se inscribe como opaco, mutable, 
capaz de conjurar la dialéctica de lo uno y lo múltiple, de resolver el enigma de la 
identidad cifrada en el conocimiento, degustación y renovación de “lo otro”. Se trata, 
como señaló Borges en su clásico ensayo “El escritor argentino y la tradición”, de la 
prolífica irreverencia de las literaturas marginales que se atreven a innovar dentro la 
tradición universal, “porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten 
atados a ella por una devoción especial” (272). Doblemente tocada por la gracia de lo 
extranjero, la historia de la literatura nacional nace de esa incubación. En primer lugar, 
amparada en los relatos de los viajeros europeos que se han encargado de escribir las 
versiones de lo nacional desde una mirada exterior; pero también, desde la perspectiva 
del exilio, una mirada interior que se hace presente sólo desde el afuera.  
Según afirma Ricardo Piglia, más allá de sus alcances políticos, “el exilio es casi 
una tradición” en la literatura argentina, refiriéndose a los textos clásicos que definieron 
el ser nacional en el siglo XIX (Sarmiento y Hernández como sus principales emblemas). 
Pero no se trata únicamente de una oposición ideológica sino también del silenciamiento 
que la cultura oficial impone a ciertas narrativas que se resisten a sostener la armónica 
imagen vendida por las políticas conservadoras. En este sentido, no sólo las acusaciones 
directamente vinculadas al régimen sino las escrituras que se vuelven problemáticas al 





intercambios de consumo, son fundidas en la ignorancia, así sean escritas desde el 
exterior o desde el exilio interior de los renegados. La inexistencia obligada de ciertos 
escritores tiene que ver con el conflicto que la literatura, en tanto praxis, genera dentro de 
las políticas culturales. Si es cierto que los “más grandes escritores argentinos son 
exiliados aun si jamás salieron de su lugar natal” (279) es por el régimen de silencio que 
les impone el sistema de la cultura oficial. Así define Piglia esta ausencia controlada: 
Se puede decir que, a menos después de 1950, los mass-media instalaron en el 
lugar de la escritura el reino del estereotipo, del arte de segunda mano, de la 
tautología oficial, de la fraseología hueca que repite con servilidad calculada las 
simplificaciones de los verdugos y de los mercachifles. Todo ese ruido tiene por 
objeto acallar el rumor de toda creación auténtica que, por el contrario, como la 
poesía de Dylan Thomas para Stephen Spender, se compone de risas contenidas y 
de anuncios del fin del mundo. (279) 
Sin embargo, esta fuerte inscripción de la cultura de masas, a la que Piglia atribuye el 
desplazamiento de la literatura auténtica en los 50, puede adquirir otras virtudes en 
escritores que se proponen incorporar sus mecanismos narrativos. Este es uno de los 
criterios de recuperación que puede explicar la reaparición de Wilcock en el ámbito de la 
cultura del nuevo milenio. En el año 2000, Dos indios alegres figura en la nómina de los 
mejores libros del año para la categoría de ficción en literatura nacional.xxxiii  
Lógicamente el que encabeza la lista es Juan José Saer con sus Cuentos Completos, pero 
las sintonías comunes del resto parecen señalar una tendencia que busca extender los 
límites del realismo. Junto a Wilcock, único escritor no contemporáneo, aparecen César 





que se dirige a incluir aquellas narrativas que arriesgan una respuesta alternativa a la 
dialéctica formal en la que la literatura del siglo anterior parecía quedar clausurada: 
realismo o vanguardias. Setembrada es una novela que discurre entre la magia del cuento 
infantil y la experimentación lingüística. Aira, en casi todos sus textos, explora los límites 
de lo real que está siempre tamizado por la ironía, las salidas disparatadas, el impulso 
delirante que pone a la realidad continuamente en jaque. Las similitudes con Wilcock son 
varias: el humor, la incorporación de lo popular, la experimentación con el lenguaje, la 
mezcla de la cultura de masas con las grandes tradiciones de la literatura, la hibridez 
genérica que deriva en una imposibilidad de clasificación para el propio texto. Esta 
tercera opción, la que deforma el realismo sin convertirlo en fantástico o mágico,  pone 
en acción las estrategias de las vanguardias pero no se queda en ellas, sino que se 
desplaza hacia el territorio mediático que las devuelve al mundo inteligible de la cultura 
pop.xxxiv 
 Por otro lado, en ese balance de la literatura nacional, es importante la inclusión 
de textos que representan la problemática de las migraciones. Otro de los autores 
nominados es Edgardo Cozarinsky, con La novia de Odessa, libro de relatos que se 
unifican en torno a los viajes, la memoria y la historia del pasado judío en Argentina.xxxv 
Con esta revalidación de la literatura migrante, los desplazamientos se escriben y son 
leídos desde otra perspectiva. Se trata de extender los territorios de la memoria que van 
más allá del exilio. Las tensiones de las grandes narrativas del 80 (¿cómo contar el 
horror?, ¿es posible una historia?, ¿qué opciones quedan frente a la omnipotencia del 
olvido?) se resuelven, una vez más, en relación al pasado. Hay un regreso de la memoria 





apunta a romper las estructuras rígidas con que se normalizó el ingreso de lo político. Las 
narrativas migrantes desmitifican la figura del exilio ubicándose en los fragmentos de la 
cotidianeidad, desarrollando caminos alternativos que esquivan la instancia de la 
elección. En el pasado había que optar: se era militante o “milico”, de izquierda o de 
derecha, liberal o reaccionario. Lo mismo para los sistemas de pertenencia: se era 
argentino, peronista, católico o no se era nadie. Las narrativas migrantes provocan una 
revisión de la pertenencia (y las pertenencias, en el sentido de los bienes culturales y 
simbólicos que, para bien o para mal, todo migrante arrastra consigo) que aboga por la 
multiplicidad. No se trata de elecciones sino de una resistencia a la opción, ¿qué motiva 
la insistencia en el imperativo de la decisión? Las escrituras migrantes promueven la no 
determinación o, en todo caso, la posibilidad de elegirlo todo.  
Sin embargo, no alcanza con lo biográfico para renovar la tradición de los relatos 
migrantes. Se sabe que la inmigración estuvo presente en el origen de la narrativa 
argentina: En la sangre de Eugenio Cambaceres (1887), La bolsa de Julián Martel 
(1891),  Libro extraño de Francisco Sicardi (1894-1902),  los Cuentos de Fray Mocho 
(1906), los Cuentos de Pago Chico de Roberto Payró (1908),  Los gauchos judíos de 
Alberto Gerchunoff (1910) son sólo algunos ejemplos que configuran el espectro de la 
literatura de inmigración en el pasaje del siglo XIX al XX. En estas obras se refleja la 
forma en que la ficción encara la polémica con la alteridad, atravesada por los discursos 
políticos que oscilan entre la difícil integración y la encarnizada xenofobia, y la ideología 
del positivismo que traduce al “otro” como parte de una enfermedad genérica que es 
necesario neutralizar. La inmigración se hace narrativa por vía de la trama, el extranjero 





sociales. En el siglo XX ya no se trata de lo biográfico sino que los desplazamientos 
deben producirse en el nivel de la escritura. Los detalles, las apropiaciones lingüísticas, la 
fascinación confesa por los medios, alientan un impulso narrativo que desemboca en una 
textualidad diferente. Esto es lo que ha sido redescubierto en el mercado editorial y en la 
perspectiva de la crítica que apunta a buscar la innovación en el quiebre de los modos 
tradicionales de ver la ficción. Ya no se trata de realismo o vanguardias, sino de la mezcla 
deformante que desafía los modelos anteriores que sirvieron para explicar la literatura de 
las últimas décadas. Una vez más ¿por qué optar pudiendo desplazarse entre uno y otro? 
Esta apreciación de las escrituras migrantes también implica una nueva 
concepción de la literatura nacional que tampoco sabe desprenderse de la ambivalente 
afinidad que la vincula con la europea. Juan José Saer, hablando de Gombrowicz, señala 
que la principal originalidad de un escritor polaco que se exilia en Buenos Aires es su 
mirada exterior. No sólo hay un desplazamiento de la literatura central europea sino otro 
desvío hacia la periferia de la periferia, Argentina como una Polonia geográfica y 
culturalmente más distante. Sin embargo, esta marginalidad es la fuente de su perspectiva 
exterior, lo que le da un modo particular de relacionarse con la cultura de Occidente, “la 
inmadurez polaca llevada a su máxima potencia. Traspapelándose en la banalidad 
argentina, Gombrowicz aterrizó más cerca de su propio ser que si hubiese integrado, 
como otros emigrados del Este, la “madurez” de Occidente” (25). Se trata de la capacidad 
de examinar todas las cosas desde un afuera libre de responsabilidades en el que las 
literaturas coloniales superan su complejo de inferioridad. Por eso: 
Esta ambivalencia respecto de la literatura europea, mezcla de distancia 





contribuye a facilitar la tarea del escritor argentino,  presenta algunas ventajas 
indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por excelencia, la perspectiva 
exterior: J´avais quasiment la certitude que la révision de la forme européenne ne 
pouvait être entreprise qu´a partir d´une position extreuropéene, de la ou elle est 
plus lâche et moins parfaite (Entretiens 82). (27)  
Gombrowicz explota al máximo las virtudes de la inmadurez, la fuerza regeneradora de la 
juventud, el amplio horizonte de posibilidades abierto por los habitantes del submundo 
callejero. Wilcock comparte esta actitud que desafía a la cultura adulta de occidente, por 
un lado, asume y cultiva el mito de la “originalidad”; por otro, sus relatos se regocijan 
también en la mirada exterior que se detiene en las minuncias, que busca las 
imperfecciones, y que se regodea en lo “políticamente incorrecto”. Ambos se alejan de 
una perspectiva demasiado occidental y, tanto uno como otro “en vez de frotarse las 
manos ante la bella desnuda en la cama y dispuesta a dejarse poseer, sentía más 
estimulante, conservando la sangre fría, repertoriar sus imperfecciones, aplicándole la 
perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del mundo” (25). No se trata de 
reverenciar lo extranjero sino de socavarlo y transformarlo desde la inmadurez 
resignificada por las virtudes de un sujeto que nunca quiere “sentar cabeza”. Sin 
embargo, a pesar de que Wilcock adopta la banalidad como fuerza crítica, se separa de la 
perspectiva wiltoldiana en la manera de vivir el exilio y, dentro de los desplazamientos, 
en el modo en que su escritura incide y transforma la experiencia del destierro. Para el 
escritor polaco, el exilio argentino es una manera de enfatizar las diferencias con 
occidente; alejándose de Europa, se aleja también de los delirios de grandeza de la elite 





modelos europeos desde el interior. En lugar de cultivar sus potencialidades como 
escritor argentino (por ejemplo, explotar su relación con Borges, de la que dan cuentas 
algunas traducciones como la de El oro de los tigres para la editorial Rizzoli en 1974) o 
de refugiarse en la narrativa tradicional del exilio, despoja sus textos de referencias 
locales, adopta la lengua italiana como la lengua de escritura y defiende sus derechos 
sobre la tradición occidental. Su “perspectiva exterior” barbariza la cultura europea, 
trasladando los órdenes del margen al centro mismo de la civilización. Allí donde la 
inmadurez descubre las imperfecciones, se acaban los mitos.  
Wilcock se enfrenta por primera vez a esto en su viaje a Londres. En la carta del 7 
de abril de 1953 que le envía a Miguel Murmis, expresa el desaliento que lo embarga en 
esa ciudad que no coincide con las formas civilizadas atribuidas a Europa: “Esto puede 
darte una idea de lo que es Londres: Borges es uno de los 4 o 5 mejores escritores 
actuales del mundo, pero la única persona que conoce su nombre en este centro de la 
literatura mundial es un amigo de Borges; y yo, pero yo no soy de aquí”. La desilusión no 
es sólo cultural sino que se extiende hacia la crítica de los convencionalismos sociales 
que tanto agobiaban al poeta en Buenos Aires. No se trata sólo de la ignorancia sino de 
estar determinado por las poses de la moral burguesa, de donde siempre hay que salirse. 
Esas sociedades donde actúan los “sacerdotes de la familia” y donde la gente se cobija 
con los “abrigos de piel de su moral” están limitadas por la hipocresía. Por eso, la opción 
del escritor migrante es la huida hacia la inmadurez de los no adultos,  “o por lo menos a 
un lugar donde tuviera la seguridad absoluta de no ver ingleses, que me hacen tanto daño 





en Roma, continúa su proceso de desmitificación al difundir sus propias lecturas y 
prácticas de Wittgenstein, ignorado todavía en los 60 por la intelligenzia italiana.     
El resurgimiento de sus textos, en el círculo de la literatura nacional, se explica 
por los aciertos de esta perspectiva exterior que se abstiene de comprar los modelos de las 
grandes narrativas dictados por occidente. De todos los escritores migrantes, la 
textualidad de Wilcock enfatiza una manera de percibir lo nacional que borra el lugar 
común de lo propio. En lugar de explotar los tópicos más clásicos de la literatura del 
exilio, la nostalgia por la patria perdida, la idealización del pasado, la sacralidad de la 
memoria, Wilcock borra las marcas nacionales instalándose en el aquí y ahora de los 
medios, desplazando fronteras espaciales, genéricas y lingüísticas. Una de las marcas de 
recuperación de Wilcock tiene que ver, entonces, con la capacidad de eludir el campo 
semántico del exilio.  Héctor Bianciotti sería su contracara: escritor argentino de 
ascendencia italiana, exiliado en París desde 1961, se convierte en miembro de la 
Academia francesa de letras en 1996. Sus novelas ostentan el peso de una memoria 
poderosa, de un pasado demasiado reflexivo que gusta de usar las formas ya consagradas 
por la tradición de los años 60. El paso tan lento del amor (1996) o La busca del jardín 
(1977) son una muestra de este tipo de literatura que borra lo nacional de la lengua (a 
partir de 1982 todos sus libros son escritos en un francés limpio y puro) pero lo exacerba 
en el tono, esa pesadez particular del exilio que tiende a quedarse pegada en la escritura.  
Sin embargo, desaparece de las letras nacionales, sus libros son publicados por editoriales 
europeas y apenas distribuidos en el círculo local. En el otro extremo de las posibilidades 
migrantes se ubican Wilcock y Copi, ambos resignificados en los últimos años del 





migrar, no sólo de lengua o de país, sino de los territorios que se han definido como la 
suma de tradiciones, géneros y formas de la cultura occidental. 
Los puntos de contacto entre ambos son visibles: la coincidencia temporal de sus 
exilios, (Copi se instala en París en 1962, Wilcock en 1959 y ninguno regresa); la 
irreverencia con que trabajan la tradición, la curiosidad infinita por los medios, el culto a 
la originalidad basada en su personaje público, la fascinación por lo popular y su 
ramificación en los géneros bajos que en Copi va desde la invención de la tira cómica “La 
femme assise” publicada en Le Nouvel Observateur hasta el sainete de conventillo 
Cachafaz (1981) y en Wilcock desde las reseñas culturales de Il Mondo hasta las obras en 
colaboración con Francesco Fantasía. Sin embargo, los modos de recuperación son 
diferentes. Copi es legitimado por la crítica académica; de ello hablan las mesas 
dedicadas a sus obras en los últimos congresos literarios (Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana en Rosario, junio de 2005), su inclusión dentro de programas 
universitarios y la reflexión crítica materializada en el libro de César Aira, Copi (1991) y 
en el capítulo que Beatriz Sarlo dedica a la comedia Eva Perón (1970) en su libro La 
pasión y la excepción (2003). Wilcock, un poco más ajeno a las apropiaciones 
institucionales, se desplaza en las zonas más turbias del mercado. Sostenido por la 
admiración de unos pocos lectores agudos, resurge en un momento editorial en el que se 
privilegian las estéticas capaces de confrontar el realismo. A partir del 2000, el dilema de 
la literatura argentina (realismo o vanguardias) alcanza un grado de agotamiento que 
anula cualquier tipo de escritura futura. Las miradas se vuelven, por lo tanto, a las 
narrativas que plantean un desvío de esa dialéctica. Copi y Wilcock, a su manera, habían 





pasando por las vanguardias sin serlo exactamente. Como muchos otros, las narrativas 
migrantes de ambos tuvieron que aguardar hasta el desarrollo de las condiciones de 
posibilidad de una lectura nacional que no estaba habilitada durante sus exilios.xxxvi Hoy, 
cuando lo que guía la validación de las formas artísticas es todavía la búsqueda de la 
novedad, el régimen aberrante que estas narrativas proponen para desarticular la mímesis 
augura una salida “indecente” pero necesaria para revitalizar la literatura nacional. A lo 
largo de las siguientes páginas se analizarán los estadios previos (territorios, proceso, y 
técnicas) experimentados por la narrativa de Wilcock que desemboca en una escritura 
migrante capacitada para desafiar el espacio estriado de lo nacional.  
 
 
1.3. La vida de los otros: el arte de enfadar 
Antes de la irrupción actual de Wilcock en el mercado de la literatura nacional, su 
narrativa migrante recorrió amplias zonas de silencio. La pausa editorial que va desde El 
caos (1974) hasta Hechos inquietantes (1998) acompaña también a la crítica literaria. La 
ausencia de ensayos o de artículos sobre sus obras es también significativa porque habla 
de la imposibilidad de encontrarle una ubicación dentro de la institución académica.xxxvii 
Los pocos trabajos de crítica se acotan a su obra poética, especialmente al periodo 
transcurrido en Buenos Aires o a los cuentos que luego reúne en El caos, haciendo 
coincidir esta distancia con la geográfica, ya que prevalece la negación de todos los 
textos producidos desde Italia. Sin embargo, las razones de esta desatención exceden las 
discusiones coyunturales y los desplazamientos territoriales. Más bien habría que 





como forma de vida. Consecuente con la extensión del gusto a los placeres de lo 
cotidiano y tempranamente consciente de los actos de producción que dan la forma y la 
medida del goce, Wilcock asume la categoría estética como un producto artificial 
milagrosamente embargado por lo bello. De esta manera, la estética es una construcción 
particular nacida de la dialéctica entre el gusto natural y el adquirido, entre la eternidad 
formal y las variaciones impresas por una voluntad vacilante, permeable a las modas, a la 
curiosidad, y a experiencia de la sensibilidad  afectada por los cambios en la percepción 
del tiempo y del espacio. Esta conciencia de la construcción estética es uno de los pilares 
en los que se apoya su versión del “mito del escritor”. No se trata de vivir la vida 
poéticamente hasta sus últimas consecuencias, siguiendo la excesiva fe de los poetas 
malditos, sino de la aplicación de una “perspectiva exterior” que Wilcock desarrolló 
mucho antes de emigrar. Su forma deliberada de disentir tiene que ver con esa 
irreverencia del extranjero que, sintiéndose de fuera, puede cuestionar, contradecir y 
juzgar las normas establecidas. A través de la disidencia, Wilcock denuncia los artificios 
con que la estética nacional se disfraza de natural.  
La conciencia del artificio habilita una permanencia en el procedimiento. Cuando 
Wilcock se traslada geográficamente lleva consigo la sabiduría del descubrimiento y 
ejercita la misma excentricidad en el extranjero. De esta manera, también en Italia 
construye su versión del “mito del escritor” eludiendo el lugar común del argentino 
exiliado y manteniendo su extranjeridad fuera de los límites de la nacionalidad. Si 
Wilcock es excéntrico en Europa no es porque sea argentino sino porque sigue siendo 
consistente con el mito de su excentricidad fomentada a través de la construcción 





costumbres casi maniáticas que sus amigos recuerdan con cariño y que han contribuido a 
crear el mito de una personalidad avasallante.xxxviii Roberto Calasso describe un Wilcock 
también excéntrico a los parámetros italianos al remarcar su intolerancia ante los lugares 
comunes y sus reacciones iracundas contra la idiotez, actitud rebelde que ejercitaba como 
una forma de combatir el conformismo de los intelectuales tradicionales. La necesidad de 
diferenciarse también en el otro continente, esa “aristocrática embriaguez de contrariar”, 
encontrará en sus reseñas la mejor forma de expresarse. Es tan extremo su histrionismo 
que cuando escribe algunos artículos bajo el nombre de Matteo Campanari para Il 
Mondo, luego los refuta críticamente en otros firmados como Wilcock. Estas 
personalidades secretas se potencian en el juego perverso de la invención de las obras 
teatrales que le tocaba reseñar: 
Wilcock sabía mezclar felizmente su manera de escribir y su manera de vivir: en 
el Mondo de Pannunzio, durante cierto período, reemplazó a Chiaromonte como 
crítico teatral, e ir al teatro lo aburría profundamente. Por eso, durante algunas 
semanas, comentó espectáculos inexistentes, con sobria precisión: y así nació la 
figura del director catalán Llorenç Riber, autor de extrañas y fulgurantes puestas 
en escena, que tenían lugar, de tanto en tanto, en Tánger, Oxford, Latina. Su obra 
más memorable fue una puesta en escena de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein, cuya trama Wilcock refirió minuciosamente. (Calasso, wilcock.it) 
Se sabe que las citas apócrifas y las atribuciones falsas son parte de un concepto de 
ficción que Borges hizo suyo. La invención de autores y novelas es una de las formas en 
que la escritura se torna una e infinita, un aleph que no respeta límites de géneros o 





mezcladas con datos reales, citas verdaderas y menciones eruditas. Wilcock asimila la 
lección del farsante y reproduce las invenciones del maestro. Estos espectáculos que 
existen sólo a partir de las reseñas inventadas por pereza de acudir a representaciones 
anticipadamente mediocres, son una suerte de homenaje. El modelo podría surgir de 
alguno de los textos de Borges, como “Examen de la obra de Herbert Quain” en donde se 
describe la obra de un supuesto escritor inglés. Su novela “April March” es el prototipo 
de una ficción infinita ya que se ramifica en episodios que resisten la linealidad y que 
incluyen todas las posibilidades de la trama. Borges escribe la reseña inventada de una 
obra imposible, Wilcock intenta el mismo desafío en I due allegri indiani (1973), además 
de imitarlo en el gesto de la falsificación publicando su crítica de las Invenciones 
Filosóficas. 
Esta deliberada vocación por el escándalo procede del cuestionamiento a las 
instituciones que subyace en todos sus actos. Desde la correspondencia personal, en la 
que recomienda a Miguel Murmis “no convertirse nunca en un adulto”, hasta sus 
observaciones como crítico, la provocación es la medida de su inconformismo. 
Afortunadamente, esta actitud florece en su producción artística: la anécdota de Llorenç 
Riber forma parte de los relatos de La sinagoga de los  iconoclastas.    Para entender 
mejor su excentricidad hay que reconocerla como parte de una creación que tiene que 
ver, por un lado, con una concepción estética del arte que desafía los límites de lo formal 
y, por otro, con la potencialidad de la lectura como proceso de invención. A partir de 
estos dos principios, el estético y el receptivo, Wilcock construye una originalidad que le 
valdrá a veces como credencial de ingreso a los círculos más cosmopolitas de la elite 





aquellos acostumbrados al excentricismo local que está guiado por la homogeneidad del 
gusto literario dado. En su paso transversal por el canon argentino, Wilcock propone la 
iconoclasta, elude los lugares comunes y, sobre todo, mantiene su extranjerismo a fuerza 
de cambiar la tradición universal. 
Quizá la forma más acertada de vincular la excentricidad con el mundo artístico 
sea la que heredamos de Rubén Darío en los inicios del modernismo. Su libro Los raros 
(1896) es un tributo a El arte en silencio (1901) de Camilo Mauclair pero es, además, uno 
de los primeros  en el que se define la figura del intelectual como aquel que sabe 
reconocer el arte y se encarga de su revelación. Esta serie de iniciados que muchas veces 
pasan desapercibidos conforman los cuerpos del silencio pero son devueltos al mundo 
gracias a la percepción de los ensayos de Mauclair, uno de los primeros en ejercer la 
función del crítico literario.xxxix En este aislamiento hay una doble interpretación: por un 
lado, los raros, la excentricidad relacionada con la incomprensión o el desconocimiento; 
por otro, la soledad del artista reforzada por la autonomía de la esfera artística. 
Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesión y del talento por 
sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre 
de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que el hombre que en nombre 
del talento que Dios le ha prestado, descuida su carácter y se juzga exonerado de 
los deberes urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad, y es 
castigado. (Darío 11) 
Wilcock se inscribe en estas dos posiciones: es uno de los “raros”, inaccesible al ojo 
conservador de la crítica,  pero también uno de los que asume la tarea del crítico, aquél 





de Darío muestran la construcción del “mito del escritor” como una instancia que 
también está determinada por la mirada del otro. Si bien el talento individual, la gracia de 
los elegidos o la locura iluminadora es un elemento presente en todos los retratos, la 
excentricidad está ubicada en la lectura de Darío: descripción, resignificación y 
apropiación de sus rarezas. Lo que se enfatiza son las estrategias de construcción que, 
tanto desde la voluntad discriminatoria del artista como desde la  conciencia axiológica 
del crítico, desafían cualquier esencialismo que pudiera asociarse a lo raro. La lectura 
crea la excentricidad de la misma manera que el gusto estético se construye 
históricamente. En este sentido, el arte y la crítica son dos actividades relacionadas que 
participan de una misma originalidad, ya que la “perspectiva exterior” modela el juicio 
estético tanto en su apreciación del arte como en sus evaluaciones  En Wilcock, esta 
última función estará fuertemente marcada en su trabajo como director de las revistas que 
estuvieron a su cargo durante la década del 40.  
Por otro lado, el intelectual comienza a tener una posición importante en la 
delimitación de las autoridades culturales y su relación con otras esferas de poder. Como 
parte del proceso de modernización impulsado desde la década del 80, se transforma la 
estructura social y se ponen en práctica cambios políticos y económicos que desembocan 
en la emergencia de un campo intelectual definitivamente más visible.xl La lucha 
ideológica y la posición del intelectual dentro de las nuevas relaciones laborales siguen 
un desarrollo progresivo que desembocará en la conformación de una autoridad cada vez 
más sólida. En las primeras décadas del siglo XX, las diferentes posturas ideológicas que 
adoptan los intelectuales plantean la compleja relación entre ética y estética. En la 





nacionales, el origen de las escrituras fundacionales y la permanencia de los clásicos de la 
literatura occidental.  
Wilcock participa activamente en la discusión sobre la conformación del canon 
literario a través de sus producciones (en un comienzo más que nada poéticas) pero 
también a partir de la crítica, disciplina en donde manifiesta su pasión por las letras 
universales y en la que despliega la teoría de la lectura como fuente de originalidad, ya 
que no se trata sólo de cambiar los textos del archivo sino de implementar otro modo de 
leerlos. Borges ha sido, una vez más, el precursor ya que en la construcción de su lugar 
de escritura se coloca primero como lector. Sus declaraciones lo afirman: “Que otros se 
jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo me jacto de aquéllos que me fue dado 
leer (...) No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un 
sensible y agradecido lector”xli. También lo atestiguan sus producciones narrativas que 
toman forma a partir de notas bibliográficas, glosas de otros libros y citas. La presencia 
de otros textos es parte de la ficción borgiana y constituye una marca previa de aquello 
que es su lectura. Rescatarla como actividad creadora ha sido el primer paso. Más 
provechoso aún es el descubrimiento de un modo característico de acercamiento al texto. 
En la interpretación que hace de sus autores predilectos, Borges siempre lee lo literario, 
confrontando el texto con su propia textura.xlii Wilcock aprende de ese análisis formal 
pero busca especialmente en aquellos que desafían los moldes preconcebidos. Esta idea 
de la lectura como matriz narrativa se independiza también del eje temporal, ya que “cada 
escritor crea a sus propios precursores” como ha sido también indicado por Borges en su 





práctica de la escritura y de la traducción, se desliga de la “angustia de las influencias” a 
partir de una mirada que violenta el texto original.  
En este sentido habría que explicar qué pasa con sus producciones, cómo 
irrumpen y desestabilizan el canon literario pero también qué sucede con sus juicios 
sobre otros escritores y su apreciación de otras escrituras para determinar cómo estas 
lecturas afectan a las legitimadas por la institución literaria.xliii En relación a esta última 
actividad -el Wilcock crítico de arte-, sus desvíos literarios apuntan a destruir la 
consistencia escencialista del canon estético. Esta actitud artísticamente combativa afecta 
directamente a Sur como emblema de la institución que legitima el gusto refinado y la 
homogeneidad cultural. A partir de la incursión en las literaturas extranjeras que no son 
admitidas en el catálogo del grupo Ocampo, Wilcock acentúa el carácter versátil del 
gusto, su instancia de construcción a través del hábito y de la curiosidad, así como 
también la destrucción del consenso canónico como algo incuestionable. Al mismo 
tiempo hace evidente la construcción del archivo, que no es algo dado sino que deriva de 
las relaciones entre las obras -textos que engendran otros textos- y sus interpretaciones - 
lecturas que habilitan, acuerdan, o autorizan esos textos. 
 
 
1.4. Incursiones en el archivo: cortes, desvíos y llegadas 
La irreverencia con la que Wilcock  enfatiza sus desacuerdos con la estética 
hegemónica de Sur, plantea la necesidad de inscribirlo de diferentes maneras dentro y 
fuera de este mismo grupo. Debido a que sus actividades artísticas se desarrollan en dos 





contribuye a desestabilizar las estructuras fundacionales de Sur.  Se trata, entonces, de la 
inclusión/exclusión del canon, en tanto escritura propia, frente a las modificaciones en el 
archivo en tanto proceso de selección y de interpretación de la escritura de los otros.xliv 
Desde sus orígenes etimológicos la palabra archivo está signada por la duplicidad 
de su constitución. Jacques Derrida señala esta doble acepción al reconocer la fuerza 
sintética de la palabra arkhé, que nombra a la vez el comienzo y el mandato: por un lado 
el domicilio, la casa donde el arconte guarda los documentos, una topología del 
privilegio; por otro la ley, lo nomológico relacionado con la autoridad del que selecciona 
qué es lo que se guarda y qué no. Sin embargo, en ese cruce entre el lugar y la ley, entre 
el documento y la autoridad, se reconoce otro tipo de función que revela  una nueva 
dimensión del archivo. Se trata del poder de consignación entendido, no como la 
capacidad para guardar transitoriamente o conservar para un futuro inmediato, sino como 
un acto de reunión de significados. 
No entendamos por consignación, en el sentido corriente de esta palabra, sólo el 
hecho de asignar una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y 
sobre un soporte, sino también aquí el acto de consignar reuniendo los signos. No 
sólo la consignatio tradicional, a saber, la prueba escrita, sino lo que toda 
consignatio comienza a suponer. La consignatio tiende a coordinar un solo corpus 
en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de 
una configuración ideal. En un archivo no debe haber una disociación absoluta, 
una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar (secernere), 
compartimentar, de modo absoluto. El principio arcóntico del archivo es también 






Según este principio hay rasgos comunes que hacen a la cohesión del archivo. El corpus 
tiende hacia la unidad y, por esta razón, se mantiene alerta con respecto a las posibles 
fisuras o resquebrajamientos. En este sentido, la heterogeneidad es una fuerza que 
amenaza siempre la consistencia del archivo. Cualquier otra lectura de lo tradicional o de 
lo foráneo (como fuera del archivo) impone una serie de advertencias. Desde su 
inclinación cosmopolita y ecléctica, Wilcock ofrece una resistencia especial que explica 
en gran parte sus periodos de ausencia, ya que continuamente está expandiendo las 
posibilidades del archivo.  
 El archivo, desde su dimensión territorial, plantea la cuestión del límite, ¿dónde 
comienza el afuera?  pero exige además la necesidad de pensar el adentro. Si es cierto 
que la consignación reúne una serie de significados bajo principios homogéneos, habría 
que buscar en dónde reside esa comunión. Los textos del archivo se validan a partir de las 
relaciones entre escrituras tan fuertes que engendran otras escrituras. Esta dinámica de las 
“influencias” es para Harold Bloom la ley fundacional y organizadora del canon de 
occidente, una fuerza estética que no se restringe sólo al texto sino que se expande a la 
lectura e interpretación que sus estéticas generan.xlv   
The freedom to apprehend aesthetic value may rise from class conflict, but the 
value is not identical with the freedom, even if it cannot be achieved without that 
apprehension. Aesthetic value is by definition engendered by an interaction 
between artists, an influencing that is always an interpretation. The freedom to be 





La aproximación estética de Bloom no es necesariamente esencialista ya que al enfatizar 
la relación que entablan los textos con sus lecturas admite una red de filiaciones que están 
sujetas a cambios de perspectiva. En el duelo entablado entre los precursores y los 
escritores de las nuevas generaciones, no sólo se modifican las escrituras sino también las 
formas de percibir la estética. La percepción estética, en su instancia de recepción, no se 
aboca a definir lo estético, que parece ser siempre inasible o al menos querer evadir las 
determinaciones, sino que se inclina a reconocerlo. Ese reconocimiento implica una 
lectura arriesgada que no someta a los textos a ningún tipo de evaluación moral. Bloom 
enfatiza la necesidad de una lectura que se anime a disentir. Contra la univocidad de la 
interpretación religiosa, habría que leer los textos sagrados como textos literarios, 
introducir la mirada estética para quebrar la dogmática. En este sentido, la estética es una 
lectura que promueve las herejías abriendo las posibilidades de invención, ya que al no 
seguir las reglas de la fe, violenta, deforma y modifica el texto original. De esta manera, 
lo estético reacciona ante lo moral y ante lo político como formas excluyentes que 
legitiman un único modo de lectura. La aproximación estética, debido tal vez a que su 
definición se hace tan esquiva, promueve varios acercamientos que se superponen y 
dialogan con otros.  
La preponderancia de la estética como principio organizador del canon literario 
no niega su carácter ficticio; se asume como un constructo teórico. En la apología de lo 
estético Bloom no defiende el universalismo kantiano sino la posibilidad de pensar el arte 
fuera de determinismos externos que abogan por una lectura unívoca ya sea sagrada, 
marxista, colonialista, estructuralista o perteneciente a cualquier otro grupo de la “escuela 





donde la ilusión de lo dado se destruye para entrar en el terreno de las discusiones y de la 
interpretación. El arte no depende de su pureza sino de la tensión, contradicción y 
transformación ejercidas por los agentes culturales, aquellos que deciden el canon; una 
amalgama de lectores, escritores e instituciones. La ruptura de Wilcock  se dirige hacia la 
univocidad artística implantada por la elite de Sur que consideraba a la estética como una 
entidad autónoma legitimada en la universalidad de la cultura occidental. Wilcock, que 
forma parte de este grupo de manera orbital, como colaborador y como amigo de Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares, se inclina por lo estético pero revela el mito de su 
construcción, aportando su propia perspectiva, versiones que muchas veces disienten con 
los cánones de la revista. Sin embargo habría que partir primero de las coincidencias. Sus 
gustos literarios adscriben a la fineza de la lengua y a las sutilezas de las formas. No sólo 
en la consistencia estilística de sus poemas sino en la lectura de los poetas ingleses y 
americanos, la mirada estética guía sus elecciones de versos, rimas e imágenes.  Es tan 
fuerte esta impresión de la estética que excede los límites del poema para expresarse en 
una constante reflexión sobre el estilo.xlvi  
Además este ejercicio de autocrítica manifiesta un primer quiebre con las estéticas 
dominantes en la poesía local (el neoclasicismo, basado en reminiscencias mitológicas y 
metros clásicos, la poesía órfica que presupone el encantamiento del lenguaje, la 
melancolía del romanticismo) que lo lleva a proponer otro tipo de estética más 
contaminada por la vida cotidiana y la realidad inmediata, como se puede ver en los 
últimos poemas de Sexto. La evolución de su estilo hacia una preponderancia de lo 
grotesco o una perspectiva irónica contra la realidad va perfilándose hacia las estrategias 





propia obra enfatiza la fragilidad de la significación que choca contra la banalidad del 
lenguaje. El reconocimiento de los límites de la comunicación poética (en parte adquirido 
por sus lecturas de Wittgenstein, que interpreta no tanto desde la pragmática como desde 
las posibilidades lúdicas del sin-sentido) se disuelve en el juego alegórico y en la parodia 
practicados por Wilcock en sus narraciones donde implementa una escritura migrante que 
va del orden a la disipación señalando, desde la escritura misma, la inestabilidad del 
archivo y cuestionando la homogeneidad de las elecciones estéticas. 
 
 
1.5. Interludio poético: los ejercicios estéticos de Historia técnica de un poema 
La distancia con el canon se esboza ya a manera de autocrítica en este 
metapoema. En “Historia técnica de un poema” publicado en Sur (1949) se vislumbran 
sus primeras reflexiones sobre la creación y los distintos  modos de considerar la 
actividad literaria. En primer lugar, la inquietud de análisis crítico se traslada de la obra 
acabada al proceso mismo de escritura que involucra no sólo el cuestionamiento de la 
estética como un rasgo desprendido intrínsecamente de lo bello sino también la 
recapitulación de las fases sucesivas de su constitución, testimoniadas en oscuros 
borradores. El interés por explorar los mecanismos sutiles de la corrección parece una 
actividad solitaria, poco explorada por los mismos artistas, de los que sólo se hallan 
algunos ejemplos “escasos hasta el extremo de la inexistencia” (17). Wilcock retrocede 
en la génesis de su poema “El premio” para explorar cuáles son los mecanismos y reglas 





La idea originaria que da inicio al análisis, parte de considerar a la poesía como 
una ciencia del arte, desdoblándola en el objeto mismo, el poema acabado, y las fases de 
su producción; es una especie de metodología que podría dar cuenta de los ensayos y 
errores. Esta dualidad  manifiesta es la base de “una autoridad que juzga(se) mi veracidad 
y no mi verosimilitud” (16), un intento de expresar la tensión entre el poema como un 
objeto de arte que se contrasta con la naturaleza (algo que sólo tiene la apariencia de lo 
real) y la ontología del proceso creativo. Para Wilcock, la poesía está ligada a la ciencia 
desde el momento en que la vincula a la búsqueda de una verdad: 
Ser poeta es enunciar una verdad; bajo riesgo, si no, de retribuciones indiferentes. 
Las correcciones, las supresiones, y todo el proceso de la investigación poética, 
representan la discriminación de una verdad; esa verdad es el poema terminado, 
así como el verdadero destino de un personaje real es el destino impuesto por el 
novelista que lo testimonia. (17)  
Desplazado el objeto de estudio del poema a la crónica de escritura, el análisis consigna 
los pasos que van desentrañando una complicada superposición de ideas y de formas. La 
lectura estética da cabida a una exploración de la génesis que determina lo formal pero no 
se limita únicamente a ello. En primer lugar, la forma aparece como una “tantálica, 
procústica evolución” (18) que lucha por nacer desafiando el conjuro de las infinitas 
correcciones. Aludiendo a la dolorosa insolvencia en la que se dirime la verdad poética, 
el poema surge y se reescribe a partir de restos:  
El último verso había sido determinado previamente; era este endecasílabo: 
 Eternamente, eternamente tuyo… 





No es sólo que el comienzo esté cifrado en un poema previo sino que todo el proceso de 
creación está mediado por ejercicios de prueba y descarte, en un movimiento que 
reconoce la influencia de las tradiciones pero que se esfuerza en deconstruirlas.   
Así comencé: 
 Amarte es el estudio de mi vida,  
 Y el fundamente de mis posesiones… 
La primera frase recordaba frecuentados instantes del “stil nuevo”de los amigos 
de Guido Cavalcanti; la segunda me obligaba a cuatro rimas inaudibles, y tras 
ninguna técnica disimulables. (19) 
El resultado de esta voluntad estética, ligada a la distinción del gusto que discrimina 
excluyendo, apunta a la anulación o sustitución de los versos que suenan demasiado a 
“los versos de otro”. La imposibilidad de escapar a las filiaciones artísticas debe ser 
contrarrestada por la innovación que, en la medida en que sea genuina, modificará las 
entradas del archivo. Pero, ¿en qué se basa la novedad? ¿cómo se alcanza la marca de la 
originalidad que independiza al discípulo de sus maestros? Wilcock ensaya varias 
maneras: la incorporación de un léxico capaz de desafiar la rigidez de los versos clásicos: 
 Tú eres todo el estudio de mi vida, 
 y el fundamento de lo que poseo;  
 por ti gano al ganar, por ti deseo;  
 en ti pienso de noche, alma querida. (23) 
  Advertí que estudio era palabra demasiado débil; se requería alguna expresión 
prosaica y fuerte para volver al tierno amante. Advertí imprescindible eliminar la 





Amarte es el empleo de mi vida; 
soy un pobre que sirve a un hombre rico (24) 
El uso de lo prosaico inaugura un desvío con respecto a las reglas neoclásicas que se 
rehúsan a incluir las palabras del lenguaje común como parte del léxico poético. Esta 
contaminación habla de una nueva manera de percibir lo estético en lo cotidiano,  
independizando el juicio estético de los universales que dicta la forma.  Este principio es 
la fuerza motriz que da vida al segundo cuarteto:  
No podía continuar sin introducir una dislocación cuya retórica apariencia era su 
fealdad menor; entendiendo por “retórica” la actitud que induce a considerar las 
normas de la forma y los preceptos de la técnica como un armazón, dentro del 
cual bastaría que las frases simularan ubicarse cómodamente para que el producto 
fuese un poema; en otros términos, la obra de arte en estado de distracción. (21) 
Vuelve a plantearse la tarea del poeta como trabajo de escritura, de búsqueda en el 
lenguaje, de combinaciones de sentidos y de experimentación con los mecanismos 
poéticos. La tarea del poeta no está garantizada por la forma; menos es el producto de un 
“estado de distracción”, sino una combinación de azar y obstinado trabajo con el 
lenguaje. El énfasis en el proceso de escritura  resalta la importancia de la actividad 
productiva que está en el origen del poema, meticuloso ejercicio de esfuerzo que 
deconstruye el mito romántico de la inspiración.  
“L’inspiration n’est que le fruit d´une journée de travail”, descubrió Baudelaire; 
esa clase de inspiración me permitió encontrar el segundo verso del soneto, 





accesible es la que antecede, comparada con este, el verdadero trabajo del poeta, 
el de las ínfimas y semejantes sustituciones. (37) 
No se trata de un momento de trance o revelación en el que el poeta se comunica con la 
divinidad sino de un trabajo cotidiano que tiene incluso la angustia de permanecer en el 
tiempo: “Después de una interrupción que duró dos días, inicié la segunda estrofa bajo el 
enervante auspicio de la facilidad (21)”, aunque siga produciendo desaciertos. 
 Por otro lado, la creación es inyectada por el aliento inesperado del azar, más 
cercano a los resultados impredecibles también para la razón científica que a la búsqueda 
conciente del “azar objetivo” tan valorado por los surrealistas. El azar no sólo sugiere las 
rimas del primer terceto:  
Soy un pobre que sirve al que lo humilla 
soy un objeto usado, una colilla… 
Pero colilla parecía palabra de otro idioma, y sugería polilla, insinuación 
azarosamente recogida. (25)     
sino que infunde todo el proceso de creación: “¡Historia de un poema, multiforme 
tentativa, disimulada crónica del azar! (31)”. Esta incorporación de un elemento 
incontrolado, más exactamente la conciencia de su existencia, marca las desviaciones del 
lenguaje corriente que no puede tampoco abolirlo.xlvii   
 La incidencia del azar empata con otra línea de desvío ensayada por Wilcock en 
su particular percepción estética. Si el lenguaje adquiere significado a partir del uso, la 
validación estética del lenguaje poético no es un rasgo intrínseco sino que se manifiesta 
como el producto de una construcción, es la voluntad artística la que crea los significados 





En ti pienso de noche, alma querida, 
y agradezco a la sombra el pensamiento 
estoy vivo, estoy sano, estoy contento… 
No es asombroso que la primera puerta abierta me mostrara una imagen 
repudiable. Como las personas, los versos no son nunca absolutamente malos de 
por sí; en un contexto adecuado, tal línea catastrófica puede ser una exclamación 
admirada. (32) 
 De esta manera, se enfatiza la construcción del sentido a partir del uso y no como 
producto de una relación esencial entre la palabra y las cosas. La realidad poética encarna 
otra realidad que es habilitada también a través de la arbitrariedad. 
 Otras versiones del azar inciden en la búsqueda sonora. El poeta está atento a la 
combinación de palabras que sugieran el sentido buscado.  
resolví  que el verso siguiente terminara en orgullo, para rimar con el final 
prescripto (eternamente, eternamente tuyo) (las que antes fueron licencias de la 
pronunciación argentina, hoy parecen  exigencias del oído local); puesto que el 
método para acercarse con dignidad a la resolución de las rimas consiste 
generalmente en la elección, entre el cardumen de expresiones o metáforas que 
determinan la misma idea, de aquella que implica las palabras adecuadas. (29) 
Esta exploración crítica revela la concepción estética de Wilcock. El juicio estético no es 
aquello que refiere sólo al placer del reconocimiento formal ubicado en el objeto, sino 
que se halla en la lectura. La estética es una forma de lectura, de acercamiento, 
asimilación y modificación del objeto artístico. Inscribiéndola en este polo de la 





enfatizar los desplazamientos legitimados a través de la perspectiva. Lo estético excede a 
la obra de arte, vale como criterio para definirla pero escapa a las conceptualizaciones.  
 Una vez que se llega a establecer el estatuto de la estética como construcción, el 
campo de las relaciones culturales es atravesado por las relaciones de poder. El artificio, 
en tanto construcción, provoca la pluralidad ya que no tiene por qué restringirse a la 
autoridad de un único creador. Por ser producido en el campo del arte hay una serie de 
estéticas divergentes que luchan por imponer sus normas y sus puntos de vista. La 
propuesta estética de Wilcock se diseña a partir de la aplicación de su “perspectiva 
exterior”, aquella que habla de una herencia europea inoculada a través de las múltiples 
lenguas en las que lee, escribe y traduce; pero también en el enfrentamiento con la 
estética hegemónica impuesta por el grupo Sur. Su forma particular de discutir, ampliar y 
redefinir los criterios estéticos que sondean las aproximaciones a las obras literarias, 
habla de este distanciamiento que tiene, en la traducción y en la lectura de los textos 
extranjeros, sus puntos claves.  
 La lectura estética enfocada en la reflexión sobre la propia obra funciona como 
motor crítico de lo extranjero. Wilcock aplica la misma severidad para juzgar los 
procedimientos y las formas europeas que se evaluarán en cuanto a sus posibilidades de 
apropiación. Si lo extranjero entra a ser parte de la tradición nacional es a partir de la 
legitimidad otorgada por la estética. Las próximas elecciones artísticas tienen en cuenta 
este debate: ¿cómo se modifica el canon nacional influido por las estéticas europeas? 
 
 





Durante las primeras décadas del siglo XX, en la República Argentina se entablan 
los debates que tratarán de conformar el canon de la literatura nacional dentro de la esfera 
cultural. Orientados por la celebración del centenario de la Revolución de Mayo e 
inspirados en la búsqueda de una identidad que permita encontrar una salida a la amenaza 
migratoria, producto de las políticas sustentadas por la generación del 80, los 
intelectuales se abocaron a la tarea de definir qué es la literatura nacional. Una de las 
primeras respuestas surge a partir del emprendimiento de Ricardo Rojas quien, desde sus 
puestos institucionales, propone y ordena la tradición nacional.xlviii No sólo crea la 
cátedra de Literatura argentina y el Instituto de investigaciones sino que es el responsable 
de la primera Historia de la literatura argentina (1917-1922) en donde se sientan las 
bases del pasado criollo frente a la amenaza de “babelización” cosmopolita.xlix Esta 
reacción nacionalista es el resultado de una revisión de las premisas del progreso y la 
modernización  que dejan de ser conceptos homogéneos para teñirse de connotaciones 
negativas. Una parte decisiva de este cuestionamiento se enfoca en la imagen de la 
inmigración “que, de agente del progreso, se transformaría en portadora de una nueva 
barbarie” (Sarlo 50) La proximidad de los inmigrantes y las transformaciones sociales 
que esta irrupción provoca, resultan en la configuración de la “ideología del artista” que 
buscará en la estética una forma de resistencia a la cultura de masas. Como reacción a la 
invasión de la barbarie y a los cambios que en el nivel del mercado producen estas nuevas 
fuerzas laborales, los intelectuales se refugian en las premisas de la tradición cultural y en 
los valores del espíritu. Este esteticismo que se inicia como un principio puramente 
artístico se transforma, sin embargo, en legitimación de la ideología nacionalista, ya que 





recuperación de lo indígena como parte del pasado se corresponde con la investidura del 
género gauchesco como símbolo de la identidad nacional, emblematizado en la obra de 
José Hernández.l  
Esta tarea de reformular la identidad nacional y el nuevo rol que los intelectuales 
adquieren en este proceso tendrá, en la década del 30, un importante soporte en la 
proliferación de las revistas literarias. Dos cuestiones esenciales se discutirán en las 
páginas de estos medios: por un lado, el esteticismo en su relación compleja entre las 
posiciones de la autonomía del arte y el compromiso político; y por otro, la cuestión de la 
literatura nacional que oscila entre la tradición criolla y el cosmopolitismo para 
legitimarse como entidad colectiva. Sur, la revista literaria fundada por Victoria Ocampo 
en 1931 se transformará en el símbolo de estas polémicas y funcionará como espacio de 
producción, aceptación y reconocimiento de los intelectuales y escritores, tanto 
nacionales como europeos en este periodo. Su misión didáctica se afianza en las ideas de 
Jose Ingenieros quien discurre sobre la importancia del rol de las minorías ilustradas, en 
El hombre mediocre (1911) y en el pensamiento de Ortega y Gasset que en La rebelión 
de las masas (1930) impulsa a los intelectuales a asumir su tarea rectora. Anclada en la 
fuerza de una elite privilegiada que lleva sobre sus hombros la misión de salvaguardar la 
cultura, Sur se inicia con un postulado esencialmente estético. Como señala Rosalie 
Sitman, el grupo que conforma la revista asume la tarea de esbozar  
(…) una interpretación  específica de la supuesta autenticidad de América, desde 
la perspectiva de un atalaya cultural en el que consideraban que primaban los 
valores del espíritu y un criterio esteticista alejados de consideraciones políticas y 





expresa, ni un debate político abierto, ni tampoco un análisis sociopolítico sagaz. 
(84)  
Lo que se desprende de esta especie de manifiesto en defensa del arte universal es la 
conexión entre las elites intelectuales de Europa y de las dos Américas. El puente que 
Ocampo quiere construir entre el Viejo y el Nuevo Mundo intenta una comunicación 
selectiva según criterios estéticos y elitistas que omite cualquier consideración política, 
mientras pretende ignorar la ideología implícita que todo sistema de selección posee. 
 Desde su lanzamiento, la revista ha sido el eje de las discusiones culturales que 
conmocionaban al país. Como promotora cultural atrajo a las principales figuras del 
ambiente intelectual europeo y nacional, extendió su difusión a través de un sello 
editorial propio y de la organización de conferencias. Por sus páginas se consagraban los 
buenos escritores y se decidían las posiciones del campo cultural. En este sentido, Sur fue 
durante las primeras décadas de su existencia el centro de la actividad intelectual 
argentina. Como autoridad capaz de otorgar el reconocimiento oficial, despliega una 
suerte de paternidad artística. Los nuevos poetas y escritores son llamados a participar a 
través de avales y concursos auspiciados por este medio.  Es de la mano de Sur que 
Wilcock llega a inscribirse en el campo de las letras nacionales. Sin embargo, como se 
señaló al principio, su posición se mantiene inestable entre las coincidencias estéticas y 
un proceso de distanciamiento que tiende a desmantelarlas. Este desvío es producto de su 
propia perspectiva ecléctica implementada a través de una dinámica de la exploración: 
Wilcock se arriesga más; allí dónde Sur se detiene, Wilcock se aventura. Más allá del 
conservadurismo encuentra los géneros menores: el policial, el melodrama, la ciencia 





concepción del presente. Mientras Sur se queda atrapada en la preocupación superficial 
por la novedad (por  lo que está pasando, una especie de cuenta pendiente para 
contrarrestar el atraso de la periferia), Wilcock regresa a los poetas del barroco y al teatro 
isabelino para construir una tradición que, siguiendo el sentido histórico atribuido por 
Eliot, hace del pasado una vivencia contemporánea. En las fronteras de la traducción 
donde Sur construye sus afiliaciones, Wilcock las redefine por anexión (la incorporación 
de autores extranjeros marginales) o por di-versión (lecturas correctivas a las 
tradicionales que muchas veces son deformadas por la ironía o la parodia.) Esta 
ampliación del archivo pone en evidencia el anacronismo de Sur y anuncia una 
democratización del mercado intelectual que aparecía oculta bajo el amparo de la elite 
constituida institucionalmente. La política cultural de Sur se revela como la continuación 
de los ideales cosmopolitas de la literatura del siglo XIX, que trata de modernizar la 
cultura argentina a través de la incorporación de las novedades europeas. Sin embargo, 
las condiciones sociales y la dinámica de las relaciones culturales han cambiado. En los 
años 30 se democratiza la producción y recepción de los bienes simbólicos, reguladas 
ahora por un mercado cultural mucho más amplio. Esta apertura engendrada por el éxito 
del programa modernizador de los 80 (mayor acceso a la educación de la clases medias) 
resultó en la constitución de un público literario que excede a las clases dominantes. A 
partir de este momento no sólo se extiende la capacidad receptiva de la sociedad sino que 
aumentan las fuentes de difusión y circulación de la cultura. Hay editoriales 
independientes que difunden traducciones europeas (en muchos casos de la mejor 
literatura europea como las ediciones de Santiago Rueda que publica, Ulises y Retrato de 





publicaciones que contradicen a la oligarquía tradicional: Crítica (1913-1962), Nosotros 
(1907-19439) y El Hogar (1904-1939) abiertas a círculos más populares. Además, las 
producciones sindicalistas representan circuitos alternativos que socavan la pretensión de 
univocidad de la elite dominante.li Wilcock asume que la función de Sur como 
legitimadora de la cultura ya no es exclusiva, sino que las zonas de difusión se han 
diversificado y los procesos de consagración son más complejos. Conocer  esta 
ampliación del mercado cultural lo lleva a desprenderse de la paternidad estética de la 
elite que lo engendró.  
 Antes de convertirse en detractor, Wilcock goza de los beneficios de su cuna. 
Amparado por la misión estética de la revista, se inscribe con facilidad en su círculo. Sus 
colaboraciones en Sur se extienden desde los años 40, cuando se publican numerosas 
notas suyas sobre crítica literaria y reseñas de autores europeos, así como sus primeros 
poemas y ensayos. A esta presencia constante se suma el reconocimiento como escritor, 
ya que “Hundimiento” recibe el premio del Concurso de Cuentos de la revista Sur, es 
publicado en el número de junio-julio de 1948 y se transforma en el primer cuento 
publicado del autor.lii  Además de los textos que escribe para Sur, Wilcock desempeña 
una intensa labor como traductor para las principales casas editoriales. Entre los autores 
más conocidos y que más han influido en su obra habría que destacar las traducciones de 
Kafka, La condena, Diarios y Cartas a Milena (Emecé), de T. S. Eliot, Cuatro cuartetos 
(Raigal) y gran parte de la obra de Graham Green (Sur).  
A finales de la década del 50, después de su partida, primero a Londres y luego a 
Roma, su presencia literaria decrece hasta que en diciembre de 1972, Sur publica “El 





la editorial Bompiani en 1960. La génesis de este libro, en cuanto a su proceso de 
escritura, de corrección y de pasaje entre una lengua y otra, es una fuente importante de 
experimentación para entender las futuras modificaciones que desembocarán en su nueva 
estética. Las características de una escritura migrante que, aún antes de los viajes, 
empieza a tomar forma en la textualidad multifácetica de sus relatos: la apropiación de la 
cultura popular y sus diversas formas de manifestación, el uso del imaginario tecnológico 
como forma de ficción, la incorporación de lo político a partir de la distancia paródica y 
grotesca, el lenguaje de la disipación entendido a través de sus postulados científicos. 
Desglosando el alcance de los tres criterios en los que se materializa su 
divergencia, el trabajo con los géneros, la tradición y la traducción como la entrada más 
obvia de lo extranjero, se puede seguir el mapa que Wilcock traza en el inicio de sus 
desviaciones. La primera diferencia con Sur se inscribe en un eje temporal: Wilcock 
pertenece a la generación poética del 40. Este grupo de jóvenes, definido en términos de 
generación por León Benarós, comparte una ideología estética común que se identifica 
con el influjo poético de Rilke y con las innovaciones líricas de Pablo Neruda.liii Las 
circunstancias históricas también se imponen en la definición de un tono fuertemente 
nostálgico que comparte la mayoría de estos poetas nacidos entre los desajustes de las dos 
guerras mundiales y afectados por los conflictos internos que acabaron con el 
derrocamiento de Irigoyen y pusieron un tope a las expectativas de una mayor 
participación de los sectores medios (en gran parte producto de la inmigración) en la 
política y en el acceso a los medios culturales. Wilcock emerge desde este lugar, huérfano 
de padres inmigrantes, pero con una capacidad ilimitada para la irrupción en el ambiente 





La segunda desviación parte de un interés común en la literatura europea que se 
vuelve diferencia en cuanto Wilcock comienza a develar la máscara universal que Sur 
representa. Sin embargo, es también conocida la heterogeneidad del grupo de escritores 
que giran en torno a Sur.liv Un poco respaldado por el cosmopolitismo que caracterizó 
desde sus comienzos el proyecto cultural de la revista, Wilcock logra ingresar a partir de 
este interés compartido por la literatura extranjera. Allí escribe sobre Paul Verlaine, 
Albert Samain y Paul Valéry. Pero sus predilecciones marginales lo llevan a elaborar otro 
recorrido de lecturas que escapa al horizonte de autores publicados en Sur. El compendio 
de autores europeos que la revista construye no escapa a las reducciones de un carácter 
antológico. Muchas traducciones han puesto en evidencia el eclecticismo de su selección, 
la discrepancia y la disparidad de criterios que inspira la agrupación del corpus. Piglia, 
por ejemplo, la acusa de una predilección por la baja literatura anglosajona: “el centro de 
la política editorial de Sur pasaba por otro lado: cierta tendencia menor de la literatura 
inglesa, Huxley, D. E. Lawrence, Graham Greene y otros escritores de segunda clase 
(para no hablar de Lanza del Vasto, orientalista y profeta vegetariano, en fin algo kitsch) 
(77) Wilcock comparte lo ecléctico de la agrupación y se deja seducir por autores, tópicos 
y técnicas de los circuitos menores. Sin embargo, su modo particular de digerir esas 
infiltraciones lo ubican dentro y fuera de las antologías; es parte del séquito auspicioso de 
Sur y, a la vez, el hijo pródigo que busca separarse a través de sus propias elecciones. 
Para encausar sus particulares gustos literarios deberá implementar un proyecto 
independiente que culminará en la creación de dos revistas literarias que traducen parte 
de su disensión. En ellas Wilcock inicia el ángulo de desviación desarticulando, por un 





un todo compacto. Lo extranjero no pasa por la lectura de lo exótico como 
deslumbramiento acrítico, sino que es incorporado a través de otros autores que difieren 
temporalmente. No se trata de la antología contemporánea propuesta por Sur, sino de un 
escrutinio más agudo que busca en otros pasados la forma de ampliar lo autóctono. En el 
siguiente apartado se analizará el poder y las características de estas inclusiones. ¿Cuáles 
son los autores europeos que Wilcock rescata? ¿En qué sentido difiere su archivo 
personal del canon implantado por Sur? 
 
 
1.7. Verde Memoria: revisiones de la tradición  
La capacidad para descubrir nuevas escrituras tiene como principal motor una 
curiosidad ilimitada que lo lleva a recorrer amplios circuitos intelectuales y populares 
pero es en el campo editorial donde se materializa con mayor fuerza. En el año 1942 
Wilcock funda y dirige junto a la poeta Ana María Chouhy Aguirre la revista Verde 
Memoria, luego de una experiencia breve como parte del consejo editorial de la revista 
Canto, en la que participa junto a otros poetas de la generación del 40.lv Este gesto 
fundador señala el primer paso hacia un distanciamiento de Sur que se hará cada vez más 
evidente. Frente a las pretensiones nacionalistas que impulsaban los debates de sus 
contemporáneos, el cosmopolitismo de Wilcock no sólo abruma sino que resulta difícil 
de entender en un contexto inundado por las migraciones internas, por la retórica 
populista del peronismo y por una ansiedad folklórica que empieza a ser cultivada 
también en los círculos intelectuales. A propósito de esta falta de “sentimiento nacional” 





Murena en la reseña de su libro, Sexto. Allí, después de elogiar la elección de los metros 
clásicos y la descripción de jardines mitológicos propensos a evocar la naturaleza, el 
amor y los recuerdos, el comentario del portavoz de la ideología oficial se cierra con una 
crítica irónica:  
Sabemos trabajar perfectamente, pero ¿qué cosa? Sólo una mezquina parte de la 
materia que nos une se nos ofrece. Infiltrar un poco de rudeza si es necesaria para 
intensificar nuestras confesiones, no me parece perjudicial, aunque disienta con 
ello la elegancia y todas las filigranas del estilo. No olvidemos que Carriego, 
deficiente, inseguro, casi sin atributos poéticos, entregó sin embargo, en dos o tres 
páginas el borrador de la poesía nacional. Pero es imposible superar cualquier 
borrador si paseamos por el jardín mientras se nos inunda la casa. (44)  
En el eje de estos olvidos se esboza la construcción de una poesía nacional que 
encontrará en el barrio, las calles y la gente que las transita sus principales apoyos 
mitológicos. Muy lejos de esta estética, Wilcock hace alarde de una subjetividad clásica 
que excluye la disyuntiva de las representaciones sociales o del color local. 
 Los seis números de Verde Memoria publicados entre 1942 y 1944 constituyen un 
claro intento de enfatizar la autonomía generacional y las discrepancias que lo separan, 
no sólo de sus contemporáneos sino también de los grandes maestros consagrados por la 
generación anterior agrupados bajo las premisas vanguardistas de la revista Martín 
Fierro. El primer número de Verde Memoria se inicia con una especie de manifiesto que 





Todo es triste en un mundo lleno de confusión y de violencia. Ahora no basta el 
recuerdo de los poetas amados leídos sobre la suave hierba. No basta la vocación 
espléndida de crear que habita en nosotros. 
Es necesario combatir. 
Vivimos rodeados de falsos cantores sin dignidad y sin mensaje. La 
incomprensión y el prejuicio se unen para cerrar el paso a la juventud, a la verdad. 
Existen indiferentes llenos de culpa; son aquellos que pueden medir el daño y 
nada dicen. 
Pero los jóvenes, los jóvenes, corren hacia delante destrozando ataduras. 
Con ellos, en nuestro país, en América, trabajaremos por una generación mejor 
para que los nuevos poetas, si existen, puedan surgir libremente. 
VERDE MEMORIA recogerá sus voces. (3) 
Este editorial señala, por lo menos, tres formas de distanciamiento. La primera se refiere 
a la controvertida situación de estos jóvenes poetas que han sido patrocinados 
generosamente por sus predecesores a tal punto que se les hace difícil quebrar los lazos 
que los unen: el premio  Martin Fierro es otorgado a Wilcock por Libro de poemas y 
canciones y Murena, desde el suplemento cultural de La Nación, apoya la iniciativa 
poética de la nueva generación con elogiosas reseñas. No es fácil “correr hacia delante 
destrozando ataduras” que en muchos casos son prolongaciones de una misma 
exploración poética.lvi Para superar la angustia de las influencias, matar al padre sin 






La segunda confrontación se refiere a la actitud combativa que figura como una 
de las premisas de la juventud. Lejos de acercarse a los postulados de una poesía 
comprometida con los intereses políticos o los cambios sociales producidos en el 
contexto nacional del peronismo, la lucha anunciada toma otras manifestaciones y enfoca 
a enemigos mucho más sutiles. “La necesidad de combatir” se traduce inmediatamente en 
una lucha estética contra los “falsos cantores” es un enfrentamiento que se va a entablar 
contra los “otros nuevos poetas”. Más allá de la agrupación generacional que puede o no 
ser acertada, las inclinaciones poéticas de estos jóvenes tienen como denominador común 
la apropiación de la lírica de Rilke del que toman el tono elegíaco, el sentido de la 
muerte, la angustia y la nostalgia.  A pesar de que los primeros libros de poemas de 
Wilcock adscriben a esta estética del lirismo neorromántico, su inspiración cosmopolita 
lo lleva a explorar diferentes tópicos que imparten un giro a su poesía. En este sentido 
comienza a producirse un desvío que algunos críticos no consiguen ver. En su estudio 
sobre las revistas literarias argentinas, Héctor René Lafleur  analiza la importancia de la 
revista Canto como poética fundacional de la generación del 40 y considera, de alguna 
manera, a los emprendimientos editoriales que le siguieron como ramificaciones de este 
primer proyecto original. Sin embargo, frente a la continuidad que pueden haber tenido 
otras revistas dirigidas por miembros de esta misma generación, como Huella, Cántico o 
Ángel, Verde Memoria inicia una ruptura mucho más evidente que se materializa en el 
campo de la crítica. Como se muestra en el mismo subtitulo, “revista de poesía y crítica”, 
el proyecto de Wilcock se presenta combativo en la sagacidad de las reseñas y 
comentarios que publicará. Las armas de esta lucha estética están representadas en la 





muy distinto al discurso laudatorio de otras revistas de la época. Allí se reseñan autores 
de la vieja generación, como Ricardo Molinari, José Pedroni y Oliverio Girondo, 
utilizando la ironía para señalar las diferencias y los desacuerdos entre jóvenes y 
consagrados. El sentido crítico de la sección va del mesurado respeto de Chouhy Aguirre, 
quien dice de Ricardo Molinari “Pero es esencial hacer constar que además de la 
impresión de inútil vanidad que producen estos cuadernillos vacíos, la imitación decidida 
de aquellos poetas anónimos y aburridos de la Edad Media española, por más que la 
respalde un espíritu fino como el de Molinari, es demasiado fácil y absurda para una 
época y una cultura como las nuestras.”(Verde Memoria Nro.1, 22)  hasta los despiadados 
juicios de Wilcock que ataca a Francisco Luis Bernárdez con la máxima ironía:  
Pero nada, nada es posible encontrar en este libro, salvo restos de frases que 
fueron geniales en labios de alguien (…) Ciertos sonetos de Bernárdez parecen 
una señora vestida de rayas desde el sombrero hasta los zapatos. Y casi todo se 
reduce a eso, rayas, rayas equidistantes durante páginas, entre las cuales veríamos, 
mirando cuidadosamente, unos dibujitos de gente que come, duerme, tiene hijos, 
y Bernárdez diciéndoles a todos: ¡Hermanos, hermanos! La técnica poética es tan 
pobre, que sólo encontramos, y ya va para muchos años de lo mismo, que todas 
las rayas son, o los endecasílabos de los sonetos, o esos versos largos constituidos 
monótonamente por dos impares pegados. (Verde Memoria Nro.1,  24) lvii  
 
Las objeciones de Wilcock se ensañan con la forma, con el abuso de la técnica y con el 
desgaste de la tradición que se repite cíclicamente. Esta evaluación encarnizada se apoya 





el canon. Hojas secas constituye una revisión de la literatura ajustada precisamente al 
ámbito nacional. En la  lista de autores reseñados no figura ninguno extranjero, 
incorporación que se hará posteriormente en la revista Disco. Los autores del canon son 
evaluados de acuerdo a un nuevo modo de lectura que somete los textos a principios muy 
diferentes. Estos criterios conciernen a la “perspectiva exterior” que orienta la 
reinterpretación nacional desde el afuera, incorporando lo nuevo, lo moderno y lo foráneo 
como parte determinante del juicio estético. En este sentido, los autores del canon deben 
sostener su lugar en el campo artístico a través de sus obras, ya que el linaje oficial no 
funciona como garantía de permanencia. Por esta razón, algunas críticas revelan la falta 
de evaluación de las instituciones que representan la autoridad del campo intelectual y 
que se han acostumbrado a vitorear a sus héroes. Esta diferencia es una marca de 
independencia que conlleva a la formación de un nuevo archivo sometido a constantes 
revisiones. En ese proceso, algunos grandes nombres caen, como Enrique Larreta: “Si los 
sonetos de “La calle de la vida y la muerte” hubieran sido escritos por un desconocido, no 
seria necesario hacerles crítica alguna. Un severo silencio bastaría a versos tan 
artificiosos y endebles” (22).  
Una vez desarticulada la ficción del nombre como garantía de calidad, la mirada 
estética se traslada a la inclusión de la novedad. En este sentido, el siguiente reclamo 
hacia los autores del canon es la imitación de la tradición ejercida a través de la repetición 
de fórmulas ya clásicas y del abuso de las técnicas que en algún momento habían sido 
novedosas. Tal es la crítica hacia la modalidad poética de Oliverio Girondo, emblema de 
la vanguardia de los años 20: “Ella está actualmente agotada como ocurre en general  con 





censurada por el abandono de los grandes temas que quedan rebajados a un simple juego 
de palabras. Esta acusación se hace aún más explicita en el juicio hacia Canal  Feijoó por 
abusar de los procedimientos formales:  
Hay aparentes alardes de técnica, como en una composición de veintiséis versos 
donde todos terminan con las palabras “el mar”; o en otra, de la misma longitud, 
en la cual cada línea es una comparación aislada de algo que no se llega a 
nombrar. Pero como todos los versos, separados o juntos, o cambiados de orden, 
no consiguen significar nada, el montón de palabras queda estérilmente en ruinas. 
(22) 
La lectura del canon exige una renovación. Sin embargo, “lo nuevo” no pasa 
exclusivamente por el aspecto técnico, sino que se halla en una confusión que pugna por 
conciliar los extremos de la idea y la forma. Por un lado, se critica la adhesión impulsiva 
hacia las corrientes del periodismo y los medios de comunicación, que afecta sobre todo a 
la poesía norteamericana. Esta obnubilación ensombrece la lectura de Conrad Aiken, 
demasiado refinado para sus connacionales que se han acostumbrado rápidamente a los 
códigos de la prensa. La misma fascinación mediática se pega a la lírica de autores 
latinoamericanos. De Larreta se dice: “Deslumbrado más bien por una fatal influencia 
radial escribe: “Fue la vida”, responde, “No fui yo la traidora”” (23) Estas líneas 
arrancadas del melodrama molestan por su inclusión puramente  mecánica dentro del 
formato de la poesía. Para incorporar lo popular se necesita un trabajo previo que sea 
capaz de captar el eco de aquello que encierra la cultura masiva. Esta perspectiva señala 
un distanciamiento con la tradición que ligaba lo popular al desenfreno y a la ausencia de 





que cubre como un aura la simbología popular. Bajo estos criterios se juzgan las 
apropiaciones de José Pedroni, clasificado como poeta de la inmigración, explorador del 
barrio y la esencia de la cultura popular, quien sin embargo: “canta a las cosas humildes y 
las excluye definitivamente de lo poético” (19) porque se aboca a compatibilizarlas con 
fórmulas ajenas a sus versos: “Aun la expresión de sentimiento que los asiste es de 
grandes titulares” (19). El significado de estas críticas se halla en la necesidad de 
incorporar lo popular a través del proceso de creación implicado en los actos de lectura. 
Nuevamente la mirada estética no pasa por el objeto sino que se traslada al campo de la 
interpretación:  
Todo tiene posibilidad de belleza “dans ce monde ou la vie éclate en toute chose”, 
en un ambiente de trabajadores, en una sociedad a cuyo nacimiento asiste el 
poeta. 
Pero es necesario poner de manifiesto la luz con que hieren el espíritu del hombre 
esos destinos oscuros para la mayoría. (19) 
El poeta sigue teniendo la habilidad de percibir estéticamente pero además se le exige la 
distinción que debe plasmarse en su actividad artística. No todos tienen acceso al arte, no 
todos pueden producirlo. 
 Estos juicios estéticos que cuestionan la manera en que la tradición define los 
límites del arte, tienen su origen en las contradicciones que empiezan a socavar las 
etéreas formas del neoclasicismo. Las convulsiones sociales, la revolución tecnológica 
que agita la renovación de los medios de expresión, las teorías lingüísticas que preludian 
los desajustes de la representación, conmueven las formas artísticas. Los jóvenes de 





con su actividad creativa. La renovación poética es ineludible pero no se materializa en la 
incorporación de corrientes modernas (aquellas que copian estrategias de los medios o 
que rebajan las vanguardias exclusivamente a sus mecanismos formales) sino que se 
busca en los poderes del desplazamiento. Una vez descubierta la fragilidad de la 
significación, el sentido se vuelve mutable, sujeto a la arbitrariedad de las relaciones 
entre la palabra y el mundo. La función de la nueva poesía es captar esa incompatibilidad, 
hacer visible la distancia entre el arte y la vida, como los versos de Barbieri que “Como 
toda obra de arte verdadera, nos deja imágenes capaces de existir con más fuerza que las 
reales” (24). Esta habilidad para transformar el entorno, refleja una predilección por lo 
indefinido, por lo raro, por aquello que no se deja asir a viejas fórmulas de interpretación.  
La nueva poesía acepta  las pulsiones que la llevarán a la práctica de las escrituras 
migrantes, abiertas a la experimentación lingüística, a la ambigüedad semántica y a la 
inadecuación con lo real. De ahí, la predilección por lo indeterminado, aquello que señala 
la falsedad de los valores universales, lo que se mantiene en los bordes de la 
identificación: “Algunos poemas de Aiken parecen hundidos en aguas opalescentes, con 
una voz semidormida que fuera mostrando, muy lentamente, formas vegetales, formas 
humanas, y todo oscilando y dispuesto a ser cualquier cosa en cualquier momento” (17). 
La poética neoclásica es atacada por la imperfección, su lenguaje se debate en la 
necesidad de exprimir los significados, entre la fórmula moderna y las ideas clásicas, el 
tan aludido “desequilibrio del espíritu clásico frente a la vida contemporánea” que se 
encarna en la imagen de “Swinburne aturdido por los automóviles”. 
La última reflexión del manifiesto enfatiza, dentro del advenimiento de la nueva 





proponen la ampliación del canon, es decir, la lucha de estéticas divergentes que 
presionan por entrar, que tensan las relaciones con la tradición y que exigen un ajuste de 
cuentas con la autoridad hegemónica representada por Sur. En este sentido, la revista 
dibuja un mapa diferente de las relaciones de poder ya que incluye un número completo 
con poetas del interior (Nro. 5) y otro dedicado a poetas uruguayos y chilenos (Nro. 6) De 
esta manera va entrando en la dirección estética de la revista una concepción de “lo 
extranjero” (también como lo no porteño) que resultará indispensable para definir la 
actitud de las escrituras migrantes y su influencia en la revisión del carácter nacional.  Por 
un lado, lo extranjero ingresa con la irrupción de lo europeo. Estas “nuevas voces que 
Verde Memoria recogerá” no se restringen exclusivamente a los autores locales sino que 
se multiplican con la incorporación de algunos poetas contemporáneos en lengua inglesa. 
(siguen las afinidades de Sur en cuanto al eje temporal pero escogen desde otra tradición  
a aquellos que la desafían)  Ejemplo de esta apertura son: el poeta americano Archibald 
MacLeish que viene acompañado por una nota en donde se enfatizan sus desviaciones. 
Lo que se rescata de sus versos, que de por sí son más bien clásicos, es la reescritura de la 
literatura inglesa, su versión de Hamlet como emblema del sufrimiento de la inteligencia 
conciente, la reseña del poeta del caos Conrad Aiken, quien se resiste a seguir los 
dictámenes de “la corriente literaria estadounidense, tan sumergida en el periodismo” 
(17), y los poemas de Louis Mac Neice en cuyo juicio se podría ver reflejado el mismo 
dilema que asalta a la poesía de Wilcock porque “ha debido llevar hasta ahora el terrible 
desequilibrio del espíritu clásico frente a la vida contemporánea” (19). Sin embargo, la 
manera en que ingresa lo extranjero es singular, en el sentido de que trasciende la 





menor, en términos de actitud y capacidad para revocar la lengua mayor en la que están 
inmersos. Los dos ejemplos de poetas americanos hablan de esta relación con la poesía 
inglesa y también las reflexiones sobre el irlandés Mac Neice quien ha sido educado en 
Oxford y desde esta diferencia de origen trata de resolver la disyuntiva entre lo clásico y 
lo moderno incorporando lo político en el ámbito de las ideas y el prosaísmo en el campo 
de la renovación lingüística.  
Esta serie de poetas contemporáneos que el mundo editorial y la elite intelectual 
desconoce, se completa con la presencia de algunos nombres que ya están ocupando un 
espacio en el canon occidental construido desde la hegemonía de Sur, como Ezra Pound, 
del que se publica el poema “The Spring” en el cuarto número. Sin embargo, la 
valoración del poeta americano tiene que ver con su conocimiento de lo extranjero y el 
modo en que el contacto con otras culturas modifica su concepción estética. Nada se dice 
de su orientación política, ni se critica su adscripción al fascismo. De él, se enfatizan el 
periodo que vivió en Italia, su traducción de los sonetos de Cavalcanti, y su interés por la 
poesía china cuya estructura cambiará  definitivamente la forma de su producción 
estética. La información sobre los poetas se circunscribe a ubicarlos dentro de las 
corrientes artísticas señalando sus afiliaciones y sus discrepancias. 
   La dirección editorial adopta la traducción como una manera de acceso a la 
nueva poesía inglesa pero no se resigna únicamente a la difusión sino que introduce 
elogiosos ensayos que ayudan a la compresión y contextualización de las obras indicando 
también un modo de lectura. Esto es importante para entender qué busca Wilcock en sus 
afinidades literarias y cómo concibe a la traducción, ejercicio que practicó asiduamente 





residencia italiana. La antigua polémica que orienta la teoría de la traducción se basa en 
la incompatibilidad entre dos extremos: por un lado, la fidelidad hacia texto de origen; 
por otro, la libertad de convocar ciertas licencias que den prioridad al texto traducido, es 
decir, concebir la práctica de la traducción como una re-creación de la obra de arte capaz 
de conjurar las presiones de la lengua del texto que le da origen. Estas polaridades se 
incluyen en el contexto de las prácticas institucionales. ¿Qué significado tiene la 
traducción como importación de lo extranjero en el ámbito de las literaturas nacionales? 
¿Cómo se implementan las políticas de traducción en los distintos momentos históricos?  
Si se remonta una línea histórica, la literatura argentina surge como traducción de 
España y del catolicismo. Abocados a la tarea de educar y evangelizar a las culturas 
indígenas los primeros libros son traducciones, catecismos, obras religiosas que junto con 
las gramáticas de las lenguas autóctonas, constituyen las primeras impresiones escritas de 
América. Sin embargo, por detrás de estos círculos oficiales funciona un circuito herético 
que hace a la circulación de lo prohibido. Esta línea de ilegalidad se inaugura con la 
traducción de Mariano Moreno del Contrato Social, publicada por la Imprenta de los 
Niños Expósitos, y se continúa en una prolífera multiplicación hacia obras escogidas por 
el placer mismo de la traducción más que por una intención política. Las traducciones 
que Bartolomé Mitre hace de Longfellow, Hugo y Dante son ejemplos de esta actividad 
ociosa. Su versión de La divina comedia lleva el prólogo “Teoría de la traducción” que 
constituye la primera reflexión crítica nacional sobre este ejercicio de interpretación. Allí, 
Mitre habla exclusivamente de la traducción poética y sus dificultades. Aboga por la 
fidelidad de la copia instando al traductor para que contenga su afán de embellecer el 





la interpretación. Compara la labor del traductor con la de un ejecutante quien imprime a 
la música su espíritu particular. Al concluir, coincide con Benjamin en que la mejor 
traducción es la interlineal porque sigue las formas de los textos consagrados 
introduciendo licencias donde sean necesarias.lviii  Forjada en ese doble filo, la práctica de 
la traducción contribuyó a la formación de una literatura nacional acostumbrada a leer, 
interpretar y adaptar los modelos europeos a la realidad americana, sin dejar de 
barbarizarlos, en el sentido de resistir el impulso iluminista de los textos de la 
civilización.  
En el siglo XX, cuando la identidad nacional ya se ha consolidado, la práctica de 
la traducción se implementa como un modo de importar géneros y tópicos sin que esto 
amenace su originalidad. En la década del 40, Sur acepta lo extranjero desde esta 
confianza, la necesidad de llenar el desierto argentino con modelos europeos (la angustia 
de Sarmiento) se sustituye por el lado creativo de la traducción, hábitos de apropiación y 
modificación que generan modos de traducir (Borges y la tradición universal). Sin 
embargo, la política de Sur se basa en ciertos criterios de selección: en primer lugar se 
traducen exclusivamente textos contemporáneos con lo que se elude el problema 
temporal. Se trata muchas veces de primeras traducciones al español: Huxley, D. H. 
Lawrence, Joyce, Virginia Wolf, y de traductores que hacen escuela como José Bianco, 
que traduce Otra vuelta de tuerca de Henry James.lix En segundo lugar, las reflexiones 
generales sobre “su” teoría de la traducción (el grado de importancia que le dan a la 
reflexión teórica se refleja en el número dedicado especialmente a los problemas de la 
traducción) enfatiza la preponderancia del original. La traducción debe respetar el aura de 





y que, más bien, considera a la práctica de la traducción como una imperfección 
ineludible cuya única virtud sería iluminar a aquellos que no conocen el idioma. Este 
modo de traducir da prioridad a la difusión y no a la creación: somete el texto traducido a 
la sacralidad del original pero no impide su modificación. Tal es la modalidad 
desarrollada por algunos traductores de Sur, quienes, como en el caso de Bianco ante Las 
Criadas de Genet, renuncia a las diversidades culturales cediendo ante el rigor de un 
estilo neutro que la purifica: 
Se ha operado una homogenización  de la diversidad discursiva del original. Se 
evita lo vernáculo y ese pan-hispanismo se transforma en un ennoblecimiento, en 
una escritura del decoro que estetiza la textualidad genetiana y que es percibida 
por los lectores actuales como hispanizante. (Willson 137) 
Para ser fiel a la racionalización del original, Bianco elude las marcas vulgares. Como 
resultado de este ennoblecimiento las criadas hablan igual que sus amas, la materia 
narrativa se desvirtúa porque trasmite el contenido pero no su tono. 
En Verde Memoria la incorporación de textos en otro idioma es escasa como para 
arriesgar una teoría de la traducción. Sin embargo, comparte con Sur la predilección por 
textos contemporáneos, y una cierta veneración al texto original, no tanto por la 
domesticación de las traducciones, sino por el respeto a la obra  ya que el acto de 
transposición no la reemplaza: la traducción no suplanta al original sino que conviven en 
sus páginas los poemas traducidos junto a la versión en el idioma original. Esto habla de 
una recepción abierta a la diversidad de todas las traducciones posibles. La inclinación 





en una serie infinita que contempla la necesidad de traducir y re traducir, de confrontar la 
unicidad impuesta del texto que el mismo concepto de traducción desafía. 
La práctica de la traducción que interesa a las escrituras migrantes, tiene raíz en 
este primer proyecto editorial de Wilcok pero se revelará con mayor fuerza en la revista 
Disco, donde despliega la conciencia de lo extranjero en tanto elemento intrínseco a la 
escritura en cualquiera de sus lenguas. 
 
 
1.8. Discos literarios: nuevo archivo de la literatura occidental  
Si Verde Menoria fue un tibio intento de separación, con el primer número de 
Disco (noviembre de 1945) se afianza el distanciamiento y la voluntad de implementar el 
excentricismo que estará plasmado en el criterio ecléctico que ordena la selección 
editorial. Desde el formato (22x14cm) hasta el diseño de la portada, en la que se incluye 
siempre un marco textual que funciona a modo de epígrafe, esta nueva revista se perfila 
como un proyecto de ruptura. Así lo señala Lafleur en su revisión de las revistas literarias 
argentinas:  
Al releer hoy esas cuidadas entregas con tapas de distintos colores, advertimos 
que poco o nada tenían de común con el resto de las publicaciones similares, en 
las que los escritos incluidos respondían casi siempre a un programa, a un 
conjunto de declarados fundamentos estéticos o, como en ciertos casos, a 
requisitorias más o menos virulentas. Disco fue una revista literaria en el sentido 
más lato del concepto, un muestrario de las letras universales de la más alta 





dejaron como saldo una antología muy particular, producto de un criterio 
exclusivamente hedónico. (201) 
Sin embargo, la propuesta ex-céntrica de Disco dista mucho de ser sólo un muestrario y 
se hace evidente no tanto en la selección de obras de las “letras universales” como en la 
manifestación de las diferencias estéticas que esta selección implica. Como revista 
literaria, la primera innovación consiste en la ausencia de cualquier tipo de manifiesto 
poético. En su lugar, cada número viene acompañado de un epígrafe que tiene relación 
con los acontecimientos políticos y que luego, salvo en el número de lanzamiento y en el 
de junio de 1945, no se vincula con el contenido de la revista. El primer número, se abre 
con una reflexión acerca del final de la segunda guerra; “¡Oh sol, cómo te atreves a 
iluminar esta tierra de crímenes!” Coincide con las reflexiones políticas generadas en 
torno al conflicto internacional y denuncia las matanzas germanas de Caiazzo a través de 
un texto de Benedetto Croce que se publica en italiano con su respectiva traducción al 
español. Esta introducción del elemento político inaugura una nueva perspectiva de la 
revista con respecto a la polémica intelectual del compromiso (posición que Verde 
Memoria había preferido mantener apartada). Si bien la sostenida  posición estética de 
Sur había sido compartida por las preferencias de Wilcock, el año 1945 no sólo plantea la 
necesidad de pronunciarse en el mundo dividido por la cortina de hierro sino que la 
situación particular del peronismo genera fervientes polémicas en el campo cultural que 
tratan de resolver el problema de la incorporación de la cultura de masas a la realidad 
política y cultural del país. Es por eso que, a partir del siguiente número, la serie de 
epígrafes se hará eco de las constantes protestas intelectuales: “Hidra de la ignorancia 





número cinco aparecido en junio de 1946 justo con la asunción de Juan Domingo Perón a 
la presidencia de la República, el epígrafe advierte acerca de los peligros de la 
demagogia. “Las instituciones democráticas exigen un pueblo culto, donde la inteligencia 
y la ley prevalezcan sobre la arbitrariedad, el azar y la mentira”. En este caso, la intención 
contestataria no se reduce al texto de la portada sino que se extiende al primer artículo 
que es un fragmento de Alexis de Torqueville sobre “Del despotismo”. Sin embargo esta 
introducción política que podría leerse a partir de una intención didáctica o como un 
modo de oponerse a un régimen que empieza a reprimir la actividad intelectual, queda 
abandonada a la libre interpretación ya que, en el interior de la revista los ensayos, notas 
y antologías no aluden más que al mundo de las artes y a los debates estéticos, como lo 
comprueba el número 3 cuyo epígrafe reza: “Hace cincuenta años que murió en Francia 
Paul Valéry” 
Como se ha señalado en el cambio directivo de Sur, muchas de las revistas 
literarias de la época se sienten llamadas a incluir una perspectiva política (esta tendencia 
desembocará en la fundación de Contorno  en 1953, que tuvo una importante función en 
la orientación de la militancia de izquierda). Entonces es nuevamente en el campo 
estético que Wilcock cifra su permanente excentricismo. La diferencia de Disco se 
inscribe en la esencia de una antología que hace de la mezcla su principal condimento. 
No sólo se incorporan poetas contemporáneos en lengua inglesa (como lo hiciera en 
Verde Memoria o como marcan las preferencia temporales de Sur) sino que aparecen 
otros nombres asociados a la herencia en lengua española, junto a la integración de 
géneros que no se restringen únicamente a la poesía. Cualquier exposición sumaria del 





selección: textos del teatro isabelino, como el fragmento de “La trágica historia del doctor 
Fausto” de Christopher Marlowe, autores del barroco español, sonetos de Quevedo pero 
también del Conde de Villamediana y de Francisco Medrano, menos conocidos y 
cultivados por la elite intelectual que se reconoce heredera de la tradición hispana; 
cuentos y relatos de escritores extranjeros contemporáneos, como “La cueva” de Paul 
Bowles, fragmentos de novelas como el final de El extranjero de Camus. Junto a esta 
selección heterogénea aparecen traducciones de poemas de Louise Labe, una poetisa del 
barroco francés, de clásicos latinos, como algunas Odas de Horacio, de Victor Hugo, de 
John Keats, William Blake y Ezra Pound. lx  La diversidad propuesta marca una distancia 
crítica señalada por una actitud que busca ampliar el campo cultural impuesto como 
hegemónico. Wilcock, en su insaciable voracidad cosmopolita, desafía el criterio de la 
inteligentzia de los salones porteños y propone un desvío estético que explora la 
marginalidad de la literatura universal. En este sentido, es mucho más que una respuesta 
hedónica. Como afirma Amanda Salvioni:  
Questa tendenza di Wilcock, chiarissima in “Disco”, non rappresenta solo lo 
sfoggio di una cultura non convenzionale e raffinata, né soltanto tradisce il 
supremo piacere dell’intenditore che porge capricciosamente al lettore testi 
poetici come gioie rare e dalle fogge insolite. Essa conferma soprattutto la sua 
esigenza di anticonformismo e sprovincializzazione dei circoli di diffusione della 
cultura Argentina, troppo supinamente dipendenti dalle mode europee importate, 
se non superficialmente almeno con scarso senso critico, dai traghettatori 





El anticonformismo señalado se relaciona con una intención correctiva de las 
apropiaciones europeas. Para Wilcock, la traducción es un proceso de desplazamientos 
entre textos y lenguajes pero también entre obras y lecturas. Ninguna traducción es única, 
aunque haya establecido escuela o se haya transformado en un clásico, sino que está 
sujeta a repeticiones, revisiones y perversiones. Esta línea de pensamiento inscribe a la 
traducción en el eje de la lectura que posibilita un acercamiento abierto a la pluralidad. Se 
trata de poner en evidencia cómo lee un traductor el texto original, cómo lee Bianco a 
Genet, o cómo leen las instituciones literarias los textos extranjeros. A partir de esta 
actitud receptiva, Wilcock no se contenta sólo con traducir sino que reflexiona sobre los 
modos de traducción y sobre las lecturas de esos modos. En Disco, reseña la traducción 
de los cuentos de Joseph Conrad. La importancia de un autor migrante que transforma la 
lengua inglesa desde su alejado origen polaco, se destaca en primer lugar. Pero junto a 
ese rasgo que la crítica inglesa parece ignorar en la recepción de un autor que escribe en 
su misma lengua, Wilcock propone una corrección de la lectura canónica. Conrad fue 
ubicado cómodamente dentro de los parámetros del exotismo que sirvió para pensar 
históricamente cualquier irrupción de lo extraño dentro de las literaturas nacionales. En la 
misma tradición, la recepción argentina lee las novelas de Conrad como parte de un 
género, la  novela de aventuras, trasponiendo la apreciación de lo extraordinario por 
sobre sus virtudes narrativas. Wilcock señala este error armando otro sistema de 
filiaciones.  
Sus personajes llegan a hacernos vivir en una atmósfera de intensa realidad, que 
en algunos casos se asemeja a la de los mejores novelistas rusos, con los cuales él 





escenarios son casi siempre exóticos, no hay tras esto el ingenuo placer de 
maravillar sino la aplicación lúcida y meticulosa de cuanto él manifiesta en ese 
verdadero Credo del novelista, su prefacio a “The Niger of the Narcissus”. (58) 
Lo que se aprecia de Conrad son sus habilidades narrativas que lo llevan por el curso de 
las escrituras migrantes. Wilcock destaca el valor de los desplazamientos, la maestría con 
la que el autor resuelve los problemas narrativos sin dejar lugar a la elección, elogia esa 
“rara capacidad para vivir una doble vida”, aquella que le permite ser a la vez marino y 
narrador, dar a sus personajes la fuerza del realismo y el rigor del análisis, usar un 
método que “no toma partido expreso por la razón o por el instinto” (59). 
Esta relectura de las tradiciones fosilizadas en la importación de lenguas, lugares 
o costumbres exóticas, se completa con las reflexiones acerca de la práctica misma, del 
ejercicio fáustico de la traducción. Para Wilcock, la traducción implica una concepción 
de la propia cultura en la que se vive, un lugar que no puede permanecer cerrado, que no 
es casa ni refugio, sino por el contrario, un campo de batallas abierto a las sacudidas de 
las convulsiones externas. La lengua, como parte de esa cultura se hace permeable a los 
pasajes que la traducción supone. Pero lejos de ser traicionada por el ejercicio de los 
lenguaraces que la tergiversan y falsifican, supera la instancia de la incomunicación.  En 
la base de los desplazamientos lingüísticos se encuentra paradójicamente la posibilidad 
de hallar un sentido, uno que resista la incontinencia  de la significación implícita en la 
diversidad de las lenguas. La traducción detiene el efecto de dispersión, orienta la 
búsqueda de sentidos que son, en todos los casos, arbitrarios. Por esta razón, Wilcock 
aprecia los hallazgos lingüísticos del traductor, su manera de esforzarse para producir 





fundamental, que no podría existir sin ellos a riesgo de perder su tonalidad. Cuando en 
Disco, se incorporan reseñas de libros traducidos al español, la reflexión señala una 
confianza en la posibilidad de transmitir la información, (la comunicación entre culturas 
diferentes) pero además suma a esta apertura universal la valoración de los desvíos, de las 
perversiones que la traición al texto original convierte en virtudes. Por eso, después de 
reconocer la colosal empresa que la traducción del Ulises supone, Wilcock resalta los 
errores del pasaje a la lengua española como versiones que lo exceden y resignifican:  
J Salas Subirat ha logrado superar con bastante habilidad algunos de los mayores 
escollos de la prosa de Joyce, decayendo -inexplicablemente- en muchos pasajes 
que no ofrecen tantas dificultades, y sumando así a las muchas y laboriosas 
ambigüedades del texto original, otras que no poseen el sentido que Joyce impuso 
a las suyas. (31) 
Dentro de los hallazgos, claro, puede haber desaciertos en los que el humor ácido de 
Wilcock se regocija. En la nota al pie que acompaña la cita añade:  
Sugiero, entre tantos ejemplos, que la forma más correcta de traducir: “and the 
photograph of grandpa Giltrap’s lovely dog Garryowen that almost talked, it was 
so human” (Ed. Modern Library, página 346), no es “…y la fotografía del 
hermoso perro Garryowen, que casi hablaba del abuelo Giltrap, era tan humano” 
(Ed. Rueda, pp.371-372) (Disco 4, 31) 
 
Este desvío hacia la crítica irónica, habla de la ambigüedad que subyace a toda 
traducción, aquello que se relaciona con la tradición y con la misión sagrada de inculcar 





lado que se empecina en mantener la creencia en un núcleo intransferible que es la 
justificación misma de la libertad de traducción, libre de inventar, crear y acumular 
relaciones de sentido. Por eso, tal vez en Disco se vehiculizan las dos modalidades, por 
un lado se acentúa la importancia de la lengua primera ya que  se incluyen textos en su 
idioma original sin traducción alguna, versiones bilingües e incluso algunos casos en los 
que se especifica que la versión es una “traducción literal”, como los poemas del alemán 
Eduard Morike. Por otro lado, se reseñan los libros europeos traducidos al español, como 
Otra vuelta de tuerca de Henry James o Sodoma y Gomorra de Marcel Proust valorando 
el esfuerzo de hacer coincidir las tradiciones europeas que afectan a la literatura nacional. 
Ya no se trata de la diferencia entre la lengua en la que se lee y la lengua en la que se 
escribe (diferencia que marca la relación con las literaturas de Borges y de Arlt) porque la 
existencia de la traducción garantiza el acceso que, de otra manera, estaría negado. La 
práctica de la traducción hizo posible, entre muchas cadenas, la repercusión de la obra de 
Joyce en los narradores locales. Como señala Juan José Saer elogiando la versión porteña 
del Ulises:  
El Ulises de J. Salas Subirat (la inicial imprecisa le daba al nombre una 
connotación misteriosa) aparecía todo el tiempo en las conversaciones, y sus 
inagotables hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin necesidad de ser 
aclaradas: toda persona con veleidades de narrador que andaba entre los dieciocho 
y los treinta años en Santa fe, Paraná, Rosario y Buenos Aires, los conocía de 
memoria y los citaba. Muchos escritores de la generación del 50 y del 60 
aprendieron varios de sus recursos y de sus técnicas narrativas en esa traducción. 





castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente  
del habla que ningún otro autor- aparte quizá de Roberto Arlt-había sido capaz de 
utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La lección de ese trabajo es 
clarísima: la lengua de todos los días era la fuente de energía que fecundaba la 
más universal de las literaturas. (Gamerro 139) 
Nuevamente, la tradición de las literaturas marginales, aquellas que han adoptado la 
lengua de la colonización, se ajustan mejor a las tensiones que cuestionan la hegemonía 
de una lengua. Como señala Jorge Panesi, quién mejor que un argentino para traducir  el 
Finnegans Wake que no es nada más ni nada menos que un “sainete irlandés”. En esa 
empresa se hallaba Wilcock, ajustando sus impresiones de escritor de los márgenes a la 
dialectología italiana. lxi 
Finalmente, en la experiencia editorial argentina, Wilcock traza los primeros 
atisbos que prefiguran su escritura posterior.  Quizá de una manera más bien encubierta, 
como inquietudes en torno a los debates del campo intelectual porteño, descubre una 
forma de acercarse a los problemas que enfrentará la escritura migrante del siglo XX. En 
1953 Wilcock se va a Londres y trabaja como traductor y comentarista en el Servicio 
Latinoamericano de la BBC. Sus actividades como editor y como crítico confluyen en 
esta experiencia europea donde alcanza a madurar sus reflexiones sobre los 
desplazamientos lingüísticos. Si se puede hablar de una lengua original, no es porque se 
añore la armonía de una utópica Babel, sino por aceptar que todo lenguaje es un juego de 
ilusiones. Este descubrimiento procede en cierta medida de las prácticas de traducción 
que Wilcock maneja como parte de una teoría de la lectura. Son varios caminos que 





lengua a otra, antes de cualquier desplazamiento, existe la relación del lenguaje con el 
universo, mediatizada por la actividad del poeta-escritor. En esta primera aproximación, 
Wilcock sabe tempranamente que la transparencia es imposible y que sólo el sujeto es 
capaz de inventar un sentido: “No seremos capaces de profundidad -de tragedia o gran 
poesía- hasta que no encontremos algún sentido a nuestro mundo”, y es evidente que para 
encontrar actualmente algún sentido al mundo occidental, es necesario burlar nuestra 
inteligencia, engañarnos” (19) dice en su reseña del poeta Louis Mac Neice en Verde 
Memoria. Esta temprana apreciación lleva la semilla de la desconfianza que volverá a 
confrontarlo cuando incorpore sus lecturas de Wittgenstein, ya que antes de la traducción 
hay que enfrentar primero el problema del lenguaje con el mundo. Partiendo de la 
arbitrariedad de la lengua multiplicada en la confusión de lenguas diferentes que limitan 
su universalidad, el hombre ha sido condenado pero a la vez tocado por la infinita serie 
de significados creada en cada acto de interpretación. La traducción es primero un acto de 
lectura, la decodificación de aquello que en la lengua original trata de dar un sentido al 
universo. Luego, se trata del problema del orden que también ha sido atacado por la 
Babel del conocimiento. La búsqueda del sentido entronca con la búsqueda de la verdad, 
una verdad que está más allá de las palabras. Sin embargo, la exploración ontológica ha 
dado como resultado el vacío. Se sabe que la búsqueda de la verdad es siempre la 
persecución de aquello que no existe. Para el escritor esto significa aceptar los límites de 
la representación, crear desde la conciencia del engaño, “burlando nuestra inteligencia”, 
establecer un nuevo orden para la literatura.  Ese nuevo orden pone  en cuestionamiento 





Desde esta perspectiva, “Todas las novelas son fantásticas, aun cuando quieren 
describir la realidad” (23). Desde esta cita que habla de Plan de evasión de Bioy Casares, 
Wilcock piensa toda su literatura posterior al imprimir las huellas de un orden dislocado 
por la creación. La escritura del caos tiene su fundamento en la irrecuperada 
transparencia del lenguaje, en el exceso de significación que representa el plus de la 
literatura, y en la reposición de una nueva forma de orden basado en la modificación del 
anterior. 
(…) importa ser consecuente con las derivaciones lógicas de nuestras 
suposiciones, ser un respetuoso de los principios fundamentales, del orden y de la 
silogística. Con ellos vivimos en nuestra cultura; cualquier representación de otra 
cultura (una melodía egipcia, o un libro de medicina hindú) se nos vuelve 
fantástica  como un cuento oriental, porque sus leyes son inusitadas. Pero si 
modificamos alguna circunstancia del mundo que nos rodea, y aplicamos al 
sistema restante nuestros principios naturales, obtenemos un nuevo universo 
homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento nos pertenece. (23) 
Parte de ese enriquecimiento se aprende en el proceso de traducción, entendida como una 
actitud más que como una técnica, ya que se trata de mantener la extranjeridad de toda 
lengua, resguardando aquello que queda incólume en el núcleo de su traducibilidad. 
Tomando las enseñanzas de Benjamin, para quien ambos, el original y la traducción se 
afectan y son afectados en su intrincada relación, Wilcock asume la reescritura que toda 






Después de la experiencia de Disco, Wilcock se abocará a sus propias 
traducciones, no sólo de clásicos europeos sino de sus propios relatos que constantemente 
reescribirá en uno y otro idioma; y también de sus desplazamientos de exiliado: espacios, 
personas, relaciones temporales con la materia de sus vivencias que traslada a la 
escritura. Se trata de una traducción que involucra mucho más que la lengua, un trabajo 
con la memoria, con la transposición de los recuerdos en una estructura narrativa, con la  

























“Querido Pepe: Te recuerdo que el amor, aun un leve balbuceo 
como el que me relatás, es un fenómeno patológico (…) 
Transcribo una frase tuya para que te diviertas: “He encontrado a 
alguien que ha sido como un fogonazo”. El progreso en ese sentido 
consiste en encontrar sucesivamente personas como disparos, 
como cañonazos, como cartuchos de nitroglicerina, como torpedos, 
como bombas atómicas y, por fin –y eso ya es aniquilación- como 
bombas de hidrógeno. O tal vez sea una mera cuestión de 
luminosidad, pasar a las lámparas de magnesio, a las descargas de 
2 millones de volts, para llegar –también aniquiladoramente- al 
núcleo mismo de una estrella en desintegración. Todo es posible en 





2.1. Mutaciones de la ciudad moderna 
 
 Para ubicar el escenario textual de las narrativas migrantes es preciso 
incorporarlas a las contradicciones de la modernidad. El complejo de prácticas culturales 
que forman lo moderno se reconoce como un producto dual que define dos tipos distintos 
de modernidad.  Por un lado, aquella que se origina en la lógica del capitalismo, que es 
producto del progreso científico y de la revolución industrial; por otro, una modernidad 
estética que reacciona ante las normas de la sociedad burguesa a través de sus muchos 
modos de rebelión, desde la provocación más o menos ideologizada de las vanguardias 
hasta la conciencia política de los movimientos sociales. Esta doble articulación influye 
en el desarrollo de las escrituras migrantes que asumen la etapa moderna como condición 
de su existencia. Primero, por el registro de los modos de producción y recepción que la 





cabo. Las narrativas migrantes se nutren de ambas modernidades y nacen de un intento 
por compatibilizarlas.  
El conflicto primordial que asume la modernidad se identifica con el tiempo. La 
fascinación por lo nuevo, la inminente aceleración del progreso, la fugacidad del instante 
se confronta con la trascendencia de la obra de arte y la permanencia de las tradiciones 
que se aferran al tiempo circular de los mitos. Sin embargo hay una reestructuración que 
no afecta sólo a las dinámicas temporales sino que involucra una nueva vivencia del 
espacio. La faceta tecnológica que reformula la continuidad del presente en el futuro se 
expresa además en los cambios físicos que le imprime a la ciudad. La revolución en el 
campo de las  comunicaciones, los medios de transporte y los aparatos que transforman 
las prácticas de la vida cotidiana genera una aproximación diferente a la realidad. Sus 
habitantes tienen que adaptarse a nuevos códigos y cambiar sus hábitos de percepción. 
Por un lado, el espacio urbano se halla afectado por cambios que parecen ser constantes: 
para modernizarse hay que demoler, reconstruir, y reciclar; seguir el continuo de una 
producción que recubre a la ciudad de andamios, carteles, y grúas. En segundo lugar, esta 
nueva imagen urbana viene acompañada por el desconcierto del sujeto que la recorre, 
quien se deja deslumbrar por las nuevas estructuras que la diseñan pero al mismo tiempo 
reconoce las huellas de una ciudad más tradicional: los toldos descoloridos de los 
almacenes, casas residenciales transformadas en negocios, plazas públicas encerradas por 
modernas avenidas.lxii  
La imagen ilusoria de un espacio urbano fijo se desintegra en la corriente de flujos 
y velocidades que lo construyen. Se trata de un proceso infinito de modernización en el 





públicos pero que también modifican la arquitectura de los espacios privados. Esta 
conciencia del cambio genera una nueva sensibilidad sobre la que Walter Benjamín 
reflexionó en varios de sus textos pero que adquiere una visión particular en su 
experiencia de Nápoles. La  ciudad se presenta como una suma de edificios a medio 
construir mezclados con antiguas residencias en ruinas que deslíen los bordes del tiempo 
y del uso. El concepto de porosidad aplicado a la ciudad italiana es una forma de 
reconocer esta capacidad de integración, de adaptación y de reciclaje en la que todo 
espacio urbano se halla envuelto a partir de la modernidad. Se trata de una ciudad 
inconclusa, en constante proceso de asimilación y reacomodación:  
In such corners one can scarcely discern where buildings are still in progress and 
where dilapidation has already set in. For nothing is concluded. Porosity results 
not only from the passion for improvisation, which demands that space and 
opportunity be at any price preserved. Buildings are used as a popular stage. They 
are divided into innumerable, simultaneously animated theaters. Balcony, 
courtyard, window, gateway, staircase, roof are at the same time stage and boxes. 
Even the most wretched pauper is sovereign in the dim, dual awareness of 
participating, in all his destitution, in one of the pictures of Neapolitan street life 
that will never return, and of enjoying in all his poverty the leisure to follow the 
great panorama. (Benjamín 1978, 167) 
Esta descripción podría concentrarse en la clásica visión de los conventillos que sirvieron 
de base a la ciudad de la inmigración. Un espacio dado a la promiscuidad, a la 
superposición de materiales, a la transgresión de lo privado y lo público; un espacio 





redefinen las identidades culturales sujetas a la fragmentación y a la hibridez que, como 
la ciudad, no dejan de transformarse. La representación literaria de este espacio alienta la 
ambigüedad fundacional de las escrituras migrantes que se abstienen de recurrir a 
referentes reales. No se trata de la reconstrucción de un espacio añorado desde la 
nostalgia del exilio, sino de la creación de otro lugar infundido por la dislocación.  
En los primeros cuentos de Wilcock se percibe la extrañeza de los lugares como 
una desterritorialización de los límites de la nación. Alejándose de la impronta geográfica 
que marca la escritura de los exiliados (hay que pensar en los planos que Cortázar 
describe obsesivamente, París de un lado, el recorrido definitivamente porteño, de 
otrolxiii) Wilcock ubica sus narraciones en lugares imaginarios difíciles de identificar. A 
pesar de que algunos relatos transcurren en Buenos Aires, Francia o Roma, las 
descripciones avanzan hacia la desnaturalización de lo referencial. El nombre deja de ser 
un indicador espacial imbuido por la superposición de elementos. En “La fiesta de los 
enanos” el departamento de la calle Solís donde conviven la viuda Güendolina y sus dos 
compañeros eunucos, Présule y Anfio, pierde nitidez al confrontarse con los nombres 
propios de sus habitantes, que no son para nada autóctonos. Además,  la decoración del 
interior burgués es muy poco local. Para aumentar el desconcierto, el lugar se halla 
plagado de objetos de distinta procedencia que superponen espacios, tiempos y estéticas 
varias: un juego de comedor de nogal traído de Francia, sillas de esterilla con arabescos 
florales y un aparador barroco de mármol veteado italiano. La única alusión nacional se 
sitúa en una estatuilla de bronce que representa a un indio atacado por un puma. Aunque 
es una de las adquisiciones de mayor orgullo del señor Marín, el motivo forma parte de la 





un espacio interior que borra las huellas barriales de la calle Solís. Algo similar sucede en 
“El Caos” donde el narrador, un aristócrata con inclinaciones filosóficas, gobierna un 
territorio imposible de ubicar. Su geografía está demasiado generalizada en montañas, 
abismos y costas que podrían ser de cualquier lugar y  los nombres de sus habitantes, los 
dos lacayos Felpino y Tolscok, no alcanzan para suponer la procedencia de ninguna 
nacionalidad. En los casos en que las referencias son reales, la introducción de elementos 
fantásticos desarticula la identificación propiciada por la mímesis. Como en “Los 
donguis” que transcurre en un Parque Lezama fantasmal contaminado por lo extranjero: 
Ese parque solitario y húmedo con estatuas rotas y vulgaridades modernas para la 
gente pobre, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque 
sudamericano, cuántas liaisons de personas que llaman jazmines las tumbergias 
habrá visto fenecer debajo de sus palmeras polvorientas, entre otras cosas. 
(169)lxiv 
Las típicas flores azules que se enredan a los troncos reciben diferentes nombres y 
también los enamorados proceden de distintas culturas y clases. El lugar se transforma en 
siniestro por la presencia de los donguis, animales fantásticos que habitan en una cueva y 
que el protagonista utiliza para deshacerse de sus amantes. Las víctimas también 
evidencian en sus nombres el desarraigo regional: hay una Virginia y una Rosa pero 
también una negrita Colette, una polaca y una menorcita de origen desconocido.  
 La porosidad es también una marca que señala cómo el tiempo se imprime en las 
ciudades, no para pronunciar su historia y regocijarse en el pasado sino para preñarla de 
originalidad. La superposición de lo viejo y lo nuevo juega con la imagen de autenticidad, 





creara algo característico. Sin embargo, lo que más se enfatiza es la improvisación, 
aquello que hace que “el más pobre de sus habitantes sea soberano en su modo de 
participación”.  Una suerte de diseño arquitectónico librado a la arbitrariedad del uso pero 
también una forma improvisada de  habitar ese espacio. Se trata de un recorrido que no 
está orientado sólo por proyectos de transformación urbana sino por el uso que los sujetos 
hacen de ese espacio. Como ha sido señalado por Michel de Certeau, la ciudad ciega del caminante se hace en la práctica de 
todos los días y tiene su principio elemental en la operación de no reconocer un destino fijo: “l’acte même de passer” (147).  
Las escrituras migrantes registran los cambios de la ciudad efímera y adoptan la 
porosidad como sistema de construcción. Estos relieves textuales reflejan la manera en 
que el espacio se modifica a partir del ingreso de las grandes masas de extranjeros. Pero 
los cambios no son sólo demográficos sino que la porosidad exhibe la emergencia de una 
transformación en la manera en que se percibe, se usa y se habita el espacio urbano. De 
este modo, la representación espacial en las escrituras migrantes se desplaza de lo 
temporal a lo virtual, la ciudad deja de ser estática para convertirse en el espacio del 
movimiento, la circulación y el nomadismo. Esta especie de errancia adquiere nuevo 
valor en la textualidad migrante en donde ambos, el sujeto y el texto, deben desarrollar 
otro sentido de la orientación.   
Ningún otro es el destino de Guido Falcone en “La noche de Aix”. Desde el 
comienzo del relato se lo presenta como el exiliado que huye de una existencia monótona 
y que utiliza los desplazamientos para conjurarla. En el cuento, sale de París hacia 
Provence, en una partida que ya se había iniciado antes con el abandono de Buenos Aires. 






Se echó nuevamente a andar por la ciudad inmóvil, con el mismo criterio con que 
pasea un perro por Pompeya, o sea desvinculado por completo de la arquitectura 
que lo rodea y su significado histórico, salvo bajo su aspecto de obstáculos de 
piedra que lo obligan, como al más conciente historiador, etnólogo o poeta, a 
atenerse al trazado inmemorial de las calles hasta el momento excavadas. (140) 
Los nuevos sujetos en tránsito ya no buscan espacios de referencialidad. La lectura de la 
ciudad no pasa por el reconocimiento de símbolos nacionales o de monumentos que 
fortalecen la identidad colectiva. Las marcas de la tradición se mueven a la par del 
recorrido migrante y, por ello, escapan de las convenciones. La realidad se mezcla a 
partir del recuerdo pero también de las proyecciones de una ciudad que no fue o que 
todavía está por ser.  
El espacio de las migraciones aparece teñido por el sueño, como el que Guido 
Falcone recuerda mientras trata de dormirse:  
(…) un niño le mostraba un paisaje de edificios chatos en la margen opuesta de un 
río amarillo como el Plata, y le decía: “Hubiera visto qué lindo era todo esto en 
1810”. La escena irreal empezaba ya a incorporarse a la colección de escenas 
reales que aún conservaba de su país distante, y que le gustaba evocar como quien 
relee un libro de poesías. (133)  
Los lugares se trasladan en cada uno de los recorridos del migrante que los lleva consigo 
en su memoria. Allí se desvirtúan y se contagian, el aquí se contamina del ahora que es 
otro y simultáneo. El lugar que se ha abandonado se enrarece por el contacto con nuevos 
territorios, de la lengua, de los suburbios franceses, de ese estar siempre en otra parte. La 





proyectan una vieja película argentina y un documental sobre los animales salvajes de 
África. Después del intervalo: 
Aparecieron en la pantalla rectangular las estólidas caras porteñas que en su 
infancia le habían sido familiares, conversando en francés en un Barrio Norte 
poblado de almaceneros retirados y prostitutas en actividad. Fragmentos de la 
Diagonal, una entrada del subterráneo, una calle de paraísos; hasta lo cierto 
resultaba falso, como en un cuadro académico. (134) 
La certera ubicación es desmentida por la transformación del espacio que todo lo 
absorbe: el lugar abandonado, los recuerdos, el espacio virtual de los sueños, las 
transposiciones mediáticas. Todos los lugares son uno y el mismo. En su máxima 
exaltación se halla el baldío, ese no-lugar que sirve de cobijo a cualquiera, amparado en 
el desorden universal de la naturaleza. Allí se produce la revelación de la simultaneidad: 
En su inocente, modesto terreno baldío de Aix, donde los siglos pasados y futuros 
parecían superponerse abolidos por la futilidad de sus acontecimientos 
importantes, bajo el techo en ese momento helado de Europa y en el silencio sin 
ladridos de los perros, un argentino se acurrucaba entre tejidos de lana de oveja 
como los primeros pobladores de Francia que tal vez eran negros, y a pesar de una 
preparación literaria de muchos años, o quizá gracias a ella, conseguía percibir la 
intensidad de la pureza nocturna que pudo haber exaltado cualquier instante en la 
vigilia del hombre magdaleniano cuando, exiliado de su cueva familiar por haber 
infringido un rito religioso, erraba por el valle del Ródano no totalmente liberado 
todavía de  los hielos, durmiendo bajo los árboles como Falcone, esperando el 





Como en Nápoles, las capas del tiempo se acumulan y las huellas culturales se borran en 
la experiencia del exilio. En el baldío la comunión con la naturaleza, aquello que por 
oposición a la cultura permanece siempre igual a sí mismo, se deshacen las marcas de la 
diversidad. Razas, clases, condiciones culturales, todas las variaciones coinciden en la 
solidaridad del espacio virtual migrante. 
Para completar el recorrido espacial imbuido por el tiempo, faltaría  agregar la 
instancia de posibilidad que supone toda modernización. Las huellas de la ciudad pasada 
que asoman sobre las reconstrucciones urbanas modernas señalan una superación pero 
preanuncian el destino hacia el que se dirigen los cambios. El pasado pierde peso en la 
prolongación que la ciudad moderna despliega sobre sí misma. Se trata de una proyección 
que nunca acaba en la ciudad presente sino que se extiende hacia las infinitas 
posibilidades de una ciudad futura. Estas expectativas, cifradas en la misma corriente 
natural del progreso, están aferradas al universo de la técnica que hace posible, no sólo la 
transformación del espacio urbano, sino también del horizonte de posibilidades de la 
humanidad entera. A pesar de las críticas y contradicciones propias de una modernidad 
periférica, existe una suerte de utopía cifrada en las transformaciones que dicha 
modalidad requiere como curso natural de los acontecimientos.lxv  En el siguiente 
apartado se analizarán los efectos de la ciencia en la modificación de los hábitos 
culturales y la importancia de la técnica como proceso de apropiación y penetración de 
los espacios sociales y políticos. 
 
 






La difusión de las nuevas teorías es un fenómeno que sólo puede ser entendido a 
partir de su inclusión dentro de la cultura de masas. El desarrollo de la tecnología 
transforma las relaciones políticas, sociales y culturales a nivel mundial. En la etapa de 
posguerra, las naciones se enfrentan a un proceso de reorganización en el que la 
economía avanza apuntalada por este nuevo campo que involucra circulación, ciencia y 
tecnología. En el mundo del arte, las vanguardias que habían sido el centro de la 
experimentación formal tratan de rearticularse frente a los excesos políticos del fascismo. 
Wilcock, en medio de la conmoción masiva que en Argentina se une a la entrada de las 
masas peronistas a la escena pública, orienta su producción narrativa hacia las escrituras 
migrantes.  Las maravillas de las ciencias lo seducen a partir del exilio.  El 
desplazamiento geográfico parece acompañar un interés creciente por otras zonas 
discursivas que desembocan en un cambio de estilo más abierto a la cultura de masas, a 
los juegos lingüísticos, a los desenfrenos del humor y la parodia. A la realidad inmediata 
de su nuevo entorno italiano se suma la ya existente curiosidad textual que trasciende 
fronteras nacionales y culturales.  
 
2.2.1 Todos los caminos conducen a Roma 
En 1955 Italia vislumbra los primeros efectos materiales de la reconstrucción. 
Como resultado de la miseria generada por la segunda guerra, la política oficial del 
gobierno de Giovanni Gronchi  puso en práctica una estrategia comercial que 
transformaría la economía nacional; se pasó de la actividad predominantemente agrícola 
al desarrollo de la industria, especialmente la automotriz. Este “milagro económico” 





extendió hacia el mercado interno en la producción de bienes de consumo. La 
reconstrucción económica basada en la apuesta industrial no se reduce únicamente al 
ámbito de las relaciones internacionales sino que se desplaza gradualmente a las prácticas 
de la vida cotidiana. En el plano de la realidad más inmediata, empiezan a propagarse los 
primeros aparatos modernos que harán de la vida doméstica una compensación de 
felicidad: máquinas eléctricas, implementos sanitarios, refrigeradores, autos para todos de 
circulación masiva. Ese mismo año Fiat lanza en el Salón del automóvil de Ginebra su 
modelo 600 diseñado por el ingeniero italiano Dante Giacosa. De esta manera, el 
mercado automotriz italiano propone una versión económica que abre el consumo hacia 
los sectores populares: el Fiat 600 es el más vendido porque reúne las virtudes más 
solicitadas: resistencia, bajo consumo de combustible, tamaño ideal para una familia tipo 
y facilidad para encontrar estacionamiento. Esta resurrección industrial materializa la 
metáfora de la circulación, “todo marcha sobre ruedas”, pero además funciona como el 
regreso a una modernidad que había sido destruida por los estragos de la guerra o que 
nunca había llegado a salvar las distancias sociales entre los que no tenían acceso a este 
tipo de comodidades. La confianza en los adelantos técnicos, en la capacidad científica y 
en la visión de un progreso garantizado por la evolución de las ciencias naturales, crea un 
espacio dentro de la modernidad que hace posible una ilusión de igualdad. La revolución 
tecnológica es aplaudida no sólo por las ventajas que el confort puede propiciar sino por 
su capacidad para aglomerar otro tipo de saberes modernos que  anuncian la posibilidad 
de una movilidad social y la proposición de un cambio cultural. 
La puesta en marcha de la industria automotriz se complementa con otra serie de 





técnica como parte de la modernidad se vuelve accesible a partir de los aparatos que se 
transforman en bienes de consumo: desde los primeros descubrimientos de la 
comunicación por cable, el teléfono, la radio, el cine, hasta la adquisición de los 
televisores. Con las primeras trasmisiones italianas en 1954, se consolidó el universo 
mediático que  comienza a modificar las relaciones familiares e introduce en el ámbito de 
la intimidad la presencia social del mundo de los otros. Sin embargo, esta presencia no es 
sólo virtual sino que se extiende a la existencia real de los “contadini” del sur, 
inmigrantes que dejan su tierra de origen e inician su viaje hacia el norte en busca de las 
fuentes laborales que provee el desarrollo industrial de la región septentrional. La brecha 
de las diferencias culturales, traducidas también en términos de lenguajes y dialectos 
diversos, es profunda y las dificultades de convivencia (a pesar de pertenecer a un mismo 
país) no son por ello menos conflictivas. 
Sin embargo, estas diferencias culturales entre el norte industrial y el sur agrícola 
encuentran un punto de negociación en el campo de la imaginación técnica. La 
divulgación de un tipo de conocimiento que tiene que ver con el “saber hacer” más que 
con la cultura letrada, pone la ciencia al alcance de todos creando no sólo una audiencia 
interesada en los temas tecnológicos, sino también una ilusión de igualdad que muchas 
veces funciona como medio para acceder a un espacio cultural del que los sectores 
populares estaban excluidos.lxvi El proyecto de una Italia moderna empeñada en 
construirse como la potencia automotriz de occidente se conjuga con la necesidad de 
mano de obra especializada pero también con el mito del fordismo americano en el que 
todo sueño de confort es posible si se tienen la disciplina y tenacidad necesarias. Las 





produzcan todos los milagros: la visión optimista del futuro, la fe ciega en los adelantos 
científicos, la entrada en la modernidad, la técnica como matriz de creación. Esta última 
perspectiva es la que explora Juan Rodolfo Wilcock durante sus primero años de exilio 
romano.  
Antes de profundizar en la importancia de la imaginación técnica, mediatizada a 
través del discurso de los medios periodísticos, es importante destacar cuáles han sido los 
puntos de viraje señalados por la crítica en la obra de Wilcock. Los pocos trabajos 
publicados sobre su obra se basan generalmente en la búsqueda de la ruptura o de la 
continuidad que pudieran haber caracterizado sus dos momentos creativos: la juventud 
argentina, seguida de la madurez italiana.lxvii En referencia más inmediata a su obra 
narrativa, la inclinación más común es ubicarlo en los términos de una comparación con 
el género fantástico y vincularlo con el canon tradicional del Río de la Plata. Por eso 
Wilcock fue leído dentro de los parámetros de un campo intelectual que incluye autores 
tan diversos como Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, Julio Cortázar y Jorge Luis 
Borges. La relación personal que tuvo con el grupo Sur no desacredita esta lectura, pero a 
mi modo de ver la simplifica y reduce el potencial multifacético que explota Wilcock al 
enmarcarlo en el espacio de las influencias o de los discípulos. Es cierto que se puede leer 
el catálogo de historias narradas en el Lo stereoscopio dei solitari (1972) como un 
encadenamiento análogo a La historia universal de la infamia (1935), o que Los traidores 
(1956), obra de teatro escrita con Silvina Ocampo, demuestra su especial predilección por 
el uso del humor y de la ironía como medio de aproximación a la crítica estética, modo 
que fuera característico de la generación martinfierrista.lxviii Pero, así como el mismo 





criterio editorial que caracterizó y guió el eclecticismo de la revista Disco, son amplias 
las zonas de diferencias y clara la apuesta por la diversidad.  
Al abordar los primeros textos narrativos publicados en italiano, es posible notar 
una matriz común que los relaciona con otra zona marginal del canon argentino. Me 
refiero a la exploración del mundo de la técnica, capitalizada por la difusión de los 
medios masivos de comunicación y de una amplia gama de revistas y periódicos que 
comienzan a distribuirse desde la década del 20: el campo de la imaginación técnica que 
Beatriz Sarlo describe y analiza como parte del bagaje cultural en el que se inspira uno de 
los raros excluidos de Sur, Roberto Arlt. En una primera aproximación, podría parecer 
extraño cualquier vínculo que ligara a Arlt con Wilcock. El primero es un escritor que 
compensa la falta de recursos culturales, ese plus cosmopolita del que gozan los del 
grupo Sur (capitalizado en el conocimiento de varias lenguas), a partir del uso y 
apropiación de los “saberes del pobre”, una clase de saberes modernos que tiene que ver 
con la circulación de información y con las experiencias pseudo-científicas que 
conforman el imaginario moderno de los sectores populares. Wilcock pertenece al círculo 
íntimo de Sur. Pero además, posee la habilidad y el don de lenguas, es uno de los 
privilegiados por el multilingüismo. Su universo literario se expande sin fronteras de 
idiomas y sin la necesidad imperiosa de recurrir a las traducciones baratas de las novelas 
rusas que Arlt encuentra en los kioscos de la avenida Corrientes. Como se ha visto 
anteriormente, Wilcock traduce del inglés y del francés, edita un revista donde publica 
traducciones de Christopher Marlowe, James Joyce, Victor Hugo, T. S .Eliot, Paul 
Valéry, pero también de otros autores menos conocidos; Hilaire Belloc y Andre Chenier. 





el mundo que lo rodea. Así es como traiciona a esa elite intelectual que le dio albergue 
para volver  la mirada hacia el espacio de la técnica, hacia la fascinación por el “saber 
hacer” que deslumbra al hombre común en donde Arlt percibe los poderes de la 
modernidad. Wilcock se apropia de un campo semántico ignorado por la inteligentzia 
porteña y descubre una manera de usar sus mecanismos creando la escritura migrante que 
lo ubicará definitivamente fuera de la angustia de las influencias. 
Estos saberes modernos se manifiestan en los primeros libros publicados por 
Wilcock en Italia. En el caso de Fatti Inquietanti (1960), el interés por el discurso de los 
medios, y la difusión que estos hacen de los adelantos tecnológicos, de las nuevas teorías 
científicas y de los modernos descubrimientos psicológicos, se expresa en forma directa 
en la construcción de las historias. El libro mismo está basado en la recopilación de 
noticias relacionadas con los grandes avances de la ciencia. Se trata de un registro 
bastante exhaustivo de las nuevas tecnologías que los medios difunden durante la década 
del 50, especulaciones futuristas que tienen que ver con los descubrimientos prácticos 
pero también con la evolución de las teorías astronómicas y físicas, con los experimentos 
en el campo de las conductas humanas, y con el mundo de la moda y el consumo, 
especialmente ligado a las formas del espectáculo y a los ídolos modernos del cine y la 
publicidad. En cuanto a su género, Fatti Inquietanti es un libro difícil de clasificar, 
constituye el primero de un conjunto de textos que trabajan con el fragmento, ya que 
podría marcarse una serie que lo uniera a Lo stereoscopio dei solitari (1972), La 
Sinagoga dei iconoclasta (1972) y Il libro dei mostri (1978). Sin embargo, la 
particularidad de estas historias cortas que parecen formar parte de una galería de 





una especie de registro que tiene que ver más con la ficción científica que con la ciencia y 
que Wilcock percibe como la forma narrativa de los medios periodísticos. Así, los 
fragmentos de Fatti Inquietanti pueden referirse a hechos fácilmente constatables en el 
contexto de la época, ya que tienen como fuente directa la realidad inmediata, cambiante 
y mutable vertiginosamente a partir de los avances tecnológicos. Efectivamente, el 
psicólogo Frank Rosemblatt inicia las investigaciones que serán relevantes para construir 
métodos de educación a distancia “ha recibido el encargo de preparar para la Marina de 
los Estados Unidos un aparato llamado “Perceptron”, que estará en condiciones de 
aprender a leer, traducir discursos en otras lenguas y reconocer a primera vista un rostro 
humano” (79) son reales los trabajos de Desmond Leslie y George Adamski sobre los 
platos voladores que inspiraron el film de ciencia ficción Stranger from Venus (1954) 
“Adamski encontró uno (un OVNI) en un desierto, lo fotografió, fabricó un moldaje de 
yeso con la huella dejada en la arena por uno de los dos ocupantes y habló con ellos en 
inglés (un automovilista mexicano que tuvo la misma experiencia declaró que los que él 
había visto hablaban español, aunque con acento extranjero” (65). Estas curiosidades que 
responden a un interés moderno son parte de la evolución de un tipo de saber que mezcla 
una confianza ciega en el progreso tecnológico y una fantasía futurista que roza los 
límites de la ciencia ficción. No se trata sólo de la utopía técnica sino de la contaminación 
de creencias populares ligadas a lo maravilloso que ahora encuentran un horizonte de 
probabilidad.lxix  Lo que interesa de esta exploración es cómo usa Wilcock esta creencia 
incondicional que parece funcionar como el pacto de la “suspensión de la incredulidad” 
sostenida por Coleridge, de qué manera procesa sus mecanismos y cómo desarticula los 





consolidaba el fututo de las naciones. Pasando del plano general de la teoría a las 
implicaciones prácticas que genera la escritura, los textos italianos son una prueba de que 
las migraciones se producen no sólo a nivel espacial. En los relatos del exilio Wilcock 
atesora una cantidad impresionante de lecturas que trascienden lo exclusivamente 
artístico. Las ciencias, la tecnología, el progreso industrial, la historia de las religiones, el 
discurso de los medios masivos son disparadores que hacen saltar la escritura de sus 
cuentos. El siguiente apartado se focalizará en la función de la ciencia como generadora 




2. 3. Ciencias transversales: La sinagoga de los  iconoclastas 
 La modernización que reestructura el espacio urbano y modifica las relaciones de 
sus habitantes no acaba en la ciudad. Lo moderno se entiende a partir de la planificación 
que abarca también otro campo del saber relacionado con las ciencias: la técnica como 
mano instrumental del conocimiento. El desarrollo de nuevas teorías e inventos 
acompaña los aspectos prácticos del progreso y la ciencia se vuelve importante a la hora 
de sostener sistemas políticos y redefinir las tensiones entre lo nacional y aquello que lo 
trasciende.lxx La aplicación del saber científico a la vida social y cultural se ha 
manifestado en su máxima potencia luego de la segunda guerra mundial. Como señala 
Eric Hobsbawn, la guerra demandó alta tecnología que luego deriva hacia el uso civil: el 
radar, el motor a reacción, ideas previas aplicadas a la electrónica y a la tecnología de 





científica crece, no sólo en el ámbito de las inversiones de los gobiernos nacionales que 
planean su uso con fines políticos, sino también en la confianza popular que busca su 
aplicación para la solución de los problemas cotidianos.  Este último orden inaugura una 
instancia de difusión que realimenta las fantasías científicas haciendo que la tecnología se 
convierta en  necesidad. La circulación promueve la ansiedad por la exploración y es una 
de las herramientas con las que se legitima la “voluntad de saber”. Así, surge un tipo 
especial de público que consume noticias relacionadas con inventos y nuevas teorías pero 
que, a la vez, genera y desarrolla otros usos de ese saber científico. 
 Las escrituras migrantes participan de la revolución tecnológica reconociendo el 
ámbito de expresión abierto por esta nueva audiencia y apropiándose de sus mecanismos 
para crear formas nuevas de escritura experimental.  En lo que se refiere al área de la 
difusión, se trata de un fenómeno que se retroalimenta, por un lado comienza a surgir un 
público interesado en los avances de la ciencia y en los nuevos inventos avalados por la 
tecnología; por otro, los medios de comunicación, principalmente la prensa gráfica, 
empiezan a lanzar colecciones, suplementos y revistas que se ajustan a esas demandas. 
De este modo, el saber científico comienza a circular de manera masiva y para una 
audiencia no especializada. Muchos de estos medios tienen una producción nacional pero 
apelan a descubrimientos y avances que, anclados en la virtud democrática del progreso 
científico, son patrimonio de toda la humanidad. Los medios publican resultados de 
investigaciones promocionadas por Estados Unidos y Europa, mientras que también se 
abre la posibilidad de impulsar la creación propia a partir del ingenio que suple la falta de 
recursos y de una tradición nacional en el campo de las investigaciones científicas. El 





desplazarse luego a publicaciones y editoriales específicas. La prensa local recicla notas 
de las principales revistas norteamericanas como Scientific American (1845), Harper’s 
(1850), Collier’s (1956) y Reader’s Digest (1929) y reseña libros populares como 
Dianetics (1950), The Cellular Cosmogony (1922) o The Symmes´Theory of Concentric 
Spheres (1826), publicaciones que mezclan la seriedad del ramo específico con otros de 
dudosa procedencia.  Esta amplia circulación se complementa con publicaciones 
nacionales como El hogar (1904), Ciencia Popular (1872) o los suplementos 
tecnológicos de Crítica (1926) y El mundo (1930). 
Pero, seguido de esa expansión surge el conflicto entre los profesionales. Junto a 
las noticias y reseñas de autoridades prestigiosas en el ramo de las ciencias, se publican 
teorías espurias de escasa confiabilidad que desacreditan las investigaciones 
disciplinarias. Debido a la falta de rigor editorial, se entrecruzan saberes que se 
aproximan a lo científico desde muy diversas prácticas. Es necesario entonces, cuestionar 
este nuevo periodismo que conjuga en un mismo nivel lo riguroso, lo alternativo, la 
arbitrariedad, la sospecha y la superstición. Martin Gardner esquematiza la problemática 
de la mezcla a partir de dos extremos que hacen posible la división entre lo 
verdaderamente científico y sus emulaciones.lxxii En primer lugar, se trata de la escala de 
grados en la que las teorías científicas se autorizan a través de la evidencia. Unas se 
confrontan como extremadamente falsas, algunas se confirman mediante resultados 
prácticos y otras mantienen sus principios pero no pueden ser catalogadas empíricamente 
como verdaderas o falsas. En segundo lugar, se recurre a la competencia que vincula al 
saber con su campo específico, aquellos que han sido acreditados por las instituciones 





 La permeabilidad a este nuevo interés en las escrituras migrantes es inmediata y 
tal vez por eso, poco inclinada a respetar el rigor exigido por la esfera científica. La 
ciencia se esboza como un espacio capaz de abrir las fronteras nacionales, incluso de 
grupos y de clases. Los descubrimientos científicos son aplaudidos por su poder 
innovador y la proyección democrática que éstos hacen posible. Por esta razón, la estética 
migrante explota las invenciones científicas adoptando sus propias prácticas. Inventores, 
falsos profetas, sabios, médicos y físicos conviven en la ficción tanto como en la prensa 
diaria. Wilcock deja traslucir su interés científico en los relatos que conforman sus libros 
más fragmentarios. No tanto en las teorías que parodia o refuta sino en el valor narrativo 
inaugurado por los efectos de estas publicaciones, su escritura apela a la recepción de una 
audiencia convertida incondicionalmente a la tecnología y a las posibilidades que ésta 
abre en el campo del lenguaje.  
La sinagoga degli iconoclasti (1972) es una muestra del poder sintético de su 
autor no sólo por la brevedad escogida como forma de escritura sino por las pasiones que 
conjuga. En estos relatos Wilcock hace coincidir su interés por la excentricidad y sus 
maneras de encadenarla a la tradición. El libro está construido como una serie de 
biografías ficcionales que sostienen un diálogo con sus más fervientes precursores: 
Borges ya la había practicado en Historia universal de la infamia (1935), revelando el 
vínculo de afiliaciones que lo emparejan con las Vidas imaginarias (1896) de Marcel 
Schwob y con la narrativa de Stevenson.lxxiii La elección genérica permite relacionar la 
forma de la biografía historiográfica moderna con las biografías burlescas clásicas donde 
se mezclan rasgos literarios. De esta unión nacen los criterios para contar las vidas 





se ciñen a la narración de una circunstancia o manía que los hace únicos, la ironía es el 
tono con el que se juzga su trascendencia.   
Los puntos de contacto con la narrativa borgiana se hacen evidentes en los tres 
rasgos señalados. Sin embargo hay una desviación que se palpa en el origen de los textos 
y en el modo de construir las historias. La ambivalencia entre la realidad y la ficción es 
una de las premisas que usa Héctor Libertella para referirse a las virtudes de Wilcock, 
quien funda a su criterio la transbiografía.lxxiv Este nombre señala justamente el tránsito 
que las escrituras migrantes enfatizan. En los ejemplos de La sinagoga se tratará del 
pasaje en sus tres variaciones posibles: de la vida común a la publicidad colectiva 
alcanzada por la historia, de los desajustes de la imaginación técnica a lo real científico, 
de la sobria exactitud del lenguaje a la irrupción patética que lo desarticula. La primera 
condición biográfica se enfrenta con los poderes de la elección: quiénes son los 
personajes que merecen ser rescatados por la escritura. Cuando Foucault reúne los datos 
para el estudio de los hombres infames, señala como punto decisivo el cruce de esas vidas 
anónimas con el poder. Aquellos seres anormales existen sólo por los documentos que 
estaban destinados a marginarlos. Irónicamente, la ley los ha sacado de la ignorancia, 
pero ellos por sí mismos, carecen de cualquiera de las virtudes merecedoras de la fama: 
Es inútil buscar en ellos otros rostros o sospechar otra grandeza; ellos son algo 
solamente a través de aquello mediante lo cual se les quiso destruir: ni más ni 
menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el escándalo 






Los utopistas, los inventores frustrados, los fanáticos religiosos, todos los personajes que 
transcurren en La sinagoga participan de este tipo de infamia. Sin embargo, no han sido 
glorificados por el enfrentamiento con el poder sino que son rescatados a partir del cruce 
con la ciencia. Wilcock extrae a los individuos que están poseídos por el fervor científico 
de la modernidad.  Los usa como horizonte de credibilidad, no los juzga desde el rigor 
racional de Gardner sino que los honra con las virtudes de la imaginación. Los 
iconoclastas son hombres fracasados, sus buenos propósitos han caído en disparates o 
calamidades que la razón desmiente pero a pesar de ello no declinan en sus intenciones. 
Su  deshonra procede de una fe ciega, fueron tocados por el sueño de la razón 
tecnológica, y por ello, se han transformado en monstruos. Esta es la fascinación de 
Wilcock que ve en estos perdedores una chispa de genialidad. Así como Schowb trabaja 
los rasgos esenciales de un individuo para definir su historia, Wilcock percibe a los 
iconoclastas a través de sus desviaciones y mide su capacidad de invención sin ajustarse a 
la dimensión de sus fracasos. 
 La precisión del método confluye también con la ciencia. Si aceptamos con 
Borges que la narrativa de estas biografías se mide en el “arte de la invención 
circunstancial”, la anécdota se construye a partir de un detalle que explica todo lo demás. 
La elección de un hecho que resume la vida de un hombre, “Cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es (562)”, es el centro de la historia. A Borges le gusta 
ubicarlo en el duelo, en el encuentro de Cruz y Fierro o en la muerte de Belisario 
Villagrán con la que Billy the Kid asume su verdadera identidad de pandillero. El 





hombre mediocre con la imaginación técnica. Los seres infames de La sinagoga se 
definen a partir de la irracionalidad de un proyecto que está frustrado desde su 
nacimiento: la utopía de abolir el transcurso del tiempo sostenida por Aaron Rosenblum 
quien pretende volver a la época victoriana suprimiendo los avances tecnológicos 
posteriores, el descubrimiento de un método para abolir la ley de gravedad de Roger 
Babson o la intención de aislar la eumorfina, una sustancia que, según Henrik Lorgion, 
contiene el germen de la belleza. 
De las múltiples historias que configura el libro, interesan los puntos de contacto 
que las vinculan a las escrituras migrantes. Por esta razón, los ejemplos se refieren a la 
tecnociencia como marco de destino, al lenguaje descompuesto por la mecánica de la 
significación y a la transformación de las identidades como efecto de los desplazamientos 
modernos. En primer lugar, la proyección tecnológica provee el marco irreal de estas 
vidas imaginadas. El curioso método que Borges admira en Schwob (“Los protagonistas 
son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor 
peculiar de este volumen está en ese vaivén” (486)), sirve para entender también las vidas 
imaginarias de Wilcock. La ciencia, y su expansión hacia lo oculto, impregnan lo real 
manteniendo las biografías imaginadas en la ambigüedad de un fantástico particularmente 
tecnológico.  
La mayoría de los relatos toman sus referentes de la realidad. Algunos pertenecen 
a la galería descripta por Gardner en In the Name of Science (1952); otros, aceptan las 
fuentes periodísticas de la época donde los críticos especializados en el campo científico 
reaccionan ante la difusión de teorías obstinadamente complejas o descaradamente falsas. 





probar a través de hechos científicos algunos de los milagros relatados en las Sagradas 
Escrituras. Esta polémica trasciende exclusivamente la disputa por la legitimidad del 
saber. Lo importante es que se abre un espacio en el que la ciencia y la ficción parecen 
mezclarse desde los medios masivos.lxxv Wilcock se alimenta de esa dilatación de 
fronteras y explota la confusión de los campos del saber para asentar el fracaso de la 
utopía científica. La impresionante aceptación de teorías escasamente probadas es la base 
narrativa del retrato de “Frantz Piet Vredjuik”, cuyas resonancias con el caso Velikovsky 
son deliberadas. Los ecos de la justificación científica de los misterios religiosos pasan a 
la vida del moralista, quien intenta explicar la transformación de la luz en sonido a partir 
de una degeneración que tiene que ver con el pecado original. Esta aseveración comparte 
las apreciaciones enumeradas por Gardner: la contextualización dentro del ámbito de las 
ciencias junto a una serie que incorpora no sólo a físicos sino a personas alejadas del 
saber científico:  
Nella lunga contesta post-mortem tra Huygens e Newton sulla natura Della luce si 
inserirono, tra molti altri, vescovi, pazzi, farmacisti, una principesca di Thurn und 
Taxis, un entomologo Della Sacra Porta, Goethe; i loro titolo di Studio non erano 
sempre quelli che l´argomento richiedeva, ma nessuno ne ebbe più scarsi di Franz 
Piet Vredjuik, becchino a Udenhout nei Paesi Bassi, se è vero che, come lui stesso 
dichiara, in tutta la sua vita non aveva letto che due libri: la Bibbia e le opere 
complete di Linneo. (91) 
A la prolongada discusión post-mortem entre Huygens y Newton sobre la 
naturaleza de la luz se apuntaron, entre otros muchos, obispos, locos,  





Puerta, Goethe; sus títulos académicos no siempre eran los que el tema exigía, 
pero nadie los tuvo más escasos que Franz Piet Vredjuik.(73)  
Este personaje, un holandés que trabaja como enterrador y que ostenta su falta de cultura 
como una virtud, representa a los falsos sabios que Gardner censura.  En el plano de la 
ficción se reitera la excentricidad del espurio que se aísla del círculo de las autoridades 
científicas porque no admite confrontación ante las evidencias que lo contradicen. Se 
siente injustamente perseguido como la imagen del genio que, por ir contra las teorías del 
canon, es discriminado. La figura del sepulturero asume el rol de estos iniciados que el 
sistema ignora. Efectivamente su formación no pertenece a la competencia científica 
“(…) se é vero che, come lui stesso dichiara, in  tutta la usa vita non aveva letto che due 
libri: la Bibbia e le opere complete di Linneo” (91) [“si es cierto que, como él mismo 
manifiesta, en toda su vida sólo había leído dos libros: la Biblia y las obras completas de 
Linneo]” (73). Su nombre permanece ausente en el campo de la física aunque logra 
publicar su libro. “Questo suo vanto, che lo rende unico nel frastagliato campo della 
filosofia post-newtoniana, si legge esplicito, non si sa se spavaldo o modesto, nella 
prefazione del solo opuscolo suo a noi pervenuto: Il Peccato Universale, ovvero Discorso 
sull’identitá tra suono e luce (1776, Utrech)” 91. [“Esta presunción suya, que le hace 
único en el irregular campo de la filosofía post-newtoniana, se lee de manera explícita, y 
es difícil decir si petulante o modesta, en el prefacio del único opúsculo suyo que ha 
llegado a nosotros: El pecado universal o Discurso sobre la identidad entre sonido y luz 
(1776 Utrech)]” (73).  
La credibilidad científica se legitima en el lenguaje a partir de mecanismos que se 





escritura que usa una jerga incomprensible, que inventa neologismos y que se vale de una 
retórica persuasiva para autorizarse. De la teoría de Vredjuik se dice:  
Dal punto di vista puramente strutturale, ammessa l´ipotesi poi detta ondulatoria, 
la proposta di Vredjuik poteva apparire difendibile; molto meno accettabile parve 
tuttavia la sua motivazione, e cioé: che la causa efficiente e universale del 
ricorrente scadimento Della luce a suono fosse il peccato originale. (91)   
 
Desde el punto de vista meramente estructural, admitida posteriormente la 
hipótesis llamada ondulatoria, la propuesta de Vredjuik parece defendible; mucho 
menos aceptable parece no obstante, su motivación, que es la siguiente: la causa 
eficiente y universal de la transformación regresiva y recurrente de la luz en 
sonido es el pecado original. (74)  
La supuesta teoría es presentada como hipótesis y sujeta a la confrontación con las 
evidencias empíricas. Palabras como hipótesis ondulatoria, transformación regresiva, 
suenan racionales desde que se las asocia inconcientemente a la terminología científica. 
Además, se describen ejemplos físicos, experimentos ópticos que tienen que ver con las 
estrellas y el sol, pero que se vuelven irónicos en la continuación de una serie que incluye 
pruebas físicas con las lámparas de las Iglesias y los ojos de los niños mudos.  
Pero la jerga no es sólo una cuestión estilística en las escrituras migrantes. El 
tema del lenguaje es también legitimado por la ciencia. A partir de los avances en el 
sistema de desciframiento de códigos y en las máquinas destinadas a manejar 
información, los estudios lingüísticos pasan por el tamiz de una dimensión práctica. No 





editores y poetas de La sinagoga están más interesados en el método que en el estilo, 
buscan la forma de almacenar información: catálogos, colecciones, enciclopedias, y de 
desarrollar un sistema de escritura que conjure la totalidad confrontándola con lo 
fragmentario. Lo experimental modifica la escritura a partir de la evaluación de las 
teorías del lenguaje que empiezan a cuestionar y sistematizar los procesos de 
significación. Por ejemplo, el escritor francés Jules Flamat compone una novela 
diccionario, La langue en action, en la que 
(…) l’autore si era proposto, con flaubertiana pazienza, di comporre un nuovo 
tipo di dizionario che unisse l’utile all’avventuroso, come ogni altro vocabolario 
riportando definizione e impiego di ciascuna voce, corredati tuttavia, non da 
piacevoli osservazioni e divagazioni erudite come quelle che allietano o 
allietavano le vecchie enciclopedie, bensì da brevi passi narrativi, concatenati in 
modo che, a lettura finita, non solo ha imparato il lettore l’uso corretto di tutte le 
voci che compongono la lingua, ma si è inoltre divertito a seguire l’intricato 
sviluppo di una vicenda quanto mai accattivante e movimentata, di tipo 
spionistico-pornografico.( 21) 
 
el autor se había propuesto, con una paciencia flaubertiana, componer un nuevo 
tipo de diccionario que conjugase lo útil con lo aventuroso, indicando como 
cualquier otro vocabulario la definición y la utilización de cada una de las voces, 
acompañándolas, sin embargo, no de agradable observaciones y divagaciones 
eruditas como las que alimentan o alimentaban las antiguas enciclopedias, sino de 





lectura, el lector no sólo ha aprendido la utilización correcta de todas las voces 
que componen la lengua, sino que además se ha divertido siguiendo el intrincado 
desarrollo de una trama de lo más cautivante y movida, de tipo espionaje 
pornográfico. (17) 
Este proyecto dispara las potencialidades de la significación que se entiende ahora como 
un juego del lenguaje. Cuando se expone el propósito, se reflexiona sobre el objetivo de 
la literatura y se ironiza sobre su cualidad didáctica, la máxima de Horacio “enseñar 
divirtiendo”, se cuestionan las formas en que se almacenan los significados, se duda de la 
aspiración a la totalidad o a entender el lenguaje a partir de una gramática universal. 
Aceptando los postulados lingüísticos que desconfían de la significación precisa o 
transparente, la obra de arte se libera de la “intención” comunicativa y puede concebirse a 
sí misma sin ninguna atadura como parte del juego irracional de la significación. Si el 
proyecto se enuncia desde la irónica perplejidad de un imposible (se sabe que una 
escritura que sea diccionario y novela a la vez sería desquiciada) más delirantes parecen 
sus ejemplos.  
Perspectiva: prospettiva. Questione di pespective, mugugnò il ragazzo. I vostri 
comunque sono di seta ordinaria. (23) 
Pessimisme: pessimismo. Una nuova zaffata, più violenta Della prima, spazzò via 
il suo pessimisme: questa volta doveva trattarsi di un luogo di decenza semi-
pubblico, probabilmente comunicante con il cinematografo. (25) 
Peste: peste,; accidenti. Siamo arrivati, disse. Peste! Esclamò Michel: E adesso 






Perspectiva: perspectiva. Problema de perspectiva, murmuró el muchacho. Los 
que usted lleva, en cambio, son de seda vulgar. 
Pessimisme: pesimismo. Una nueva oleada, más violenta que la anterior, terminó 
con su pessimisme: esta vez debía tratarse de un excusado semipúblico, que 
probablemente comunicaba con la sala de cine. (20) 
Peste: peste. ¡Maldita sea! Ya estamos, dijo. Peste!, exclamó Michel: ¡Y ahora 
cómo me seco! (21) 
El deseo de unir la explicación lingüística con la narración de una historia con sentido 
germina en la escritura fragmentaria fundada en las posibilidades de la elipsis, de lo no 
dicho y de la habilidad del lector para producir significados. Esta disposición lúdica de la 
escritura se prolonga en otros experimentos también delirantes: el del relojero Amet 
Absalón quien crea el mecanismo del filósofo universal:  
Il precursore occulto di una parte non trascurabile di ció che poi si sarebbe 
chiamato la filosofia moderna-forse di tutta la filosofia moderna- e piú 
precisamente di quel vasto settore di indagine a scopo voluttuario o decorativo 
consistente nel casuale accostamento di vocaboli che nell´uso corrente raramente 
vanno accostati, con susseguente deduzione del senso o dei sensi che 
eventualmente si possano ricavare dall´insieme; per esempio: “La Storia é il moto 
del nulla verso il tempo, 0ppure “ del tempo verso nulla; “Il flauto é dialettico”, e 
combinazioni simili. (67)   
 
El precursor oculto  de una parte de la filosofía moderna-, y más exactamente de 





consiste en la casual aproximación de vocablos que en la práctica corriente rara 
vez mantienen contacto entre sí, con la consiguiente deducción del sentido o de 
los sentidos que eventualmente puedan desprenderse del conjunto; por ejemplo: 
“La Historia es el movimiento de la nada hacia el tiempo”, y combinaciones 
semejantes. (53)  
Los cilindros que conforman el aparato se podían mover a voluntad para producir 
infinitas combinaciones. Este manejo inconciente de los significados tiene una raíz 
surrealista que opera más en el fondo que en la forma, buscando provocar la combinación 
irracional del sentido. La lucha de las primeras vanguardias (1910-1920) contra las 
ataduras del leguaje se presenta como una violación que lo afecta en su integridad. Ya no 
existe una conciencia orgánica del idioma, aquello que se deja afectar por desvíos, juegos 
y tensiones pero que no admite rupturas. Como afirma Julio Cortázar en su “Teoría del 
túnel” (1947), las vanguardias asumen la agresión y la reconstrucción; los dadaístas en la 
renovación formal, los surrealistas en la descomposición de los fondos tradicionales, 
entendiendo fondo en un sentido más completo que el retórico. De esta manera, la 
máquina del “filósofo universal” no es revolucionaria por el método sino por los 
aforismos que lanza a la manera del oráculo de Delfos.lxxvi 
La desarticulación final  de la significación se propone desde la polivalencia del 
uso explicada por las nuevas teorías lingüísticas.lxxvii Wilcock intenta su más arriesgada 
confrontación con el lenguaje en la biografía del dramaturgo Llorenc  Riber. Al modo de 
construcción de las vidas imaginarias agrega un nivel metadiscursivo: se trata de la vida 





filosóficas de Wittgenstein.  La primera descripción del personaje marca su diferencia y 
pone en primer plano la contrariedad que sabrá manejar en sus obras:  
Llorenc Riber ebbe la fortuna singolare di nascere in una delle case 
d’appartamenti costruite da Gaudí a Barcellona; suo padre diceva che sembrava 
una conigliera. Questo fu il suo primo contatto con l’arte e con i conigli; ciò 
spiega perché divenne, in arte, un iconoclasta; in conigli, un intenditore. (169)  
 
Llorenc Riber tuvo la fortuna singular de nacer en una de las casas de pisos 
construidas por Gaudí en Barcelona; su padre decía que parecía una conejera. Este 
fue su primer contacto con el arte y con los conejos; ello explica que en materia 
de arte se convirtiera en un iconoclasta; y en materia de conejos, en un entendido. 
(134)  
La elección de la excentricidad del personaje biografiado recae primero en Riber pero se 
duplica en la singularidad del filósofo austriaco escogido como fondo del drama a 
representar. Es comprensible la seducción que una vida al borde de las instituciones ha 
ejercido en Wilcock, siempre atento a las posibilidades imaginativas de los que van 
“contra las reglas”. De Wittgenstein se reproducen los argumentos dispuestos a liberar la 
significación de sus límites lógicos pero se pone especial atención en la particularidad de 
su método didáctico, muy lejano al de cualquier maestro tradicional. Aquella insistencia 
en enseñar sin un texto, la forma del diálogo socrático que prefiere usar con sus 
estudiantes, la práctica de explicar a partir de ejemplos comunes sobre los que se vuelve a 






La segunda dirección de esta mise en abisme del personaje dentro del personaje 
(Llorenc Wittgenstein) se reproduce en la forma de la escritura: son reseñas de una obra 
dramática, la escritura dentro de la escritura, la crítica dentro de la ficción, el comentario 
textual de otro texto que permanece siempre como sustrato. El tono irónico predomina en 
el discurso del crítico Enrique Martínez de Hoz quien lleva el nombre de una de las 
familias de estancieros más importantes del país. Esta parodia no sólo golpea al sistema 
de consagración académica sino a la presunción patricia de querer dictaminar sobre las 
reglas de la sociedad. La reseña alaba la figura del director no tanto por la innovación de 
su obra como por todo aquello que lo hace poco convencional: 
Llorenc Riber arriva come un angelo, leggero, quasi sulla punta dei piedi, le 
braccia aperte a croce, le mani che svolazzano armoniosamente seguendo il 
riversarsi a destra o a sinistra dei lunghi capelli biondi, puliti e lisci. Ë molto 
giovane, eppure è già riuscito a farsi un nome tra i peggiori registi di Spagna. 
Invece di portare il maglione sotto la giacca lo porta al collo, a modo di boa, e 
ogni volta che scatta di impazienza davanti all’incomprensione e la stupidità del 
mondo si gesta indietro una manica di lana sulla spalla, irritato, viperinamente 
minaccioso. (170)  
Llorenc Riber llega como un ángel, ligero, casi de puntillas, los brazos abiertos en 
cruz, las manos revolotean armoniosamente siguiendo los desplazamientos a 
derecha e izquierda de los largos cabellos rubios, limpios y lacios. Es muy joven, 
pero ya ha conseguido hacerse nombre entre los peores directores de España. En 
lugar de llevar el jersey debajo de la chaqueta lo lleva al cuello, como una boa, y 





mundo, se echa hacia atrás una manga de lana sobre el hombro, irritado, 
viperinamente amenazador. (135) lxxviii 
Una vez hecha la presentación, se regresa al discurso filosófico provisto por Wittgenstein. 
Al comienzo, se pone en escena la refutación de la teoría de San Agustín sobre el poder 
de las palabras para nombrar una cosa. El monólogo del personaje se interrumpe por un 
tercer nivel de metadiscursividad: la incorporación de la lógica de los medios masivos. A 
la introducción agustiniana sucede el argumento que lo rebate en la voz de Nick Bates, 
actor favorito de una serie británica popularizada en 1972 como alternativa comercial a la 
BBC. Este canal independiente apuesta por la telenovela de tema trivial y sin 
pretensiones intelectuales. Al incorporar los elementos de la cultura de masas, la tensión 
del discurso filosófico que se encuentra atrapado en la necesidad de autoexplicarse se 
resuelve paródicamente porque no hay que buscar un sentido. El espectador se siente a 
salvo, protegido por la lógica de la industria cultural que ha llevado a su máxima 
expresión la teoría del arte por el arte, sin contenido “profundo”, sin moral porque no se 
evalúa según lo bueno o lo malo sino según lo masivo; sin una referencia fija, imitación 
burlesca de la inestabilidad del lenguaje. El drama filosófico reseñado bajo el título: “La 
búsqueda del Yo” da por sentado su propio fracaso, ya que de todas las palabras 
confrontadas, el pronombre asume su más alto vaciamiento. 
El propósito de Wilcock, desenmascarar la fragilidad del significado asociado a la 
lógica del lenguaje en uso, adopta la dinámica del teatro del absurdo, entendido como 
negatividad de la cultura. Si la definición del teatro clásico pasaba por la mímesis, su 
relación cómica o trágica con la realidad, con aquello que “es presentado”, la 





exterior a la obra. La cultura es fragmentaria, no refiere más que a su propia entropía y, 
por eso, lo que se representa es su descomposición. La referencia ya no se encuentra en 
los objetos de la realidad sino que es una referencia textual que además se halla 
descoyunturada. Dada la intertextualidad, no ya con la cultura de donde no se puede 
extraer más que ruinas, sino con la ambigüedad del lenguaje, lo que se privilegia son los 
juegos lingüísticos más apropiados a la representación del teatro del absurdo. Como es 
sabido, Wittgenstein mismo postula la necesidad de volver a estos juegos primitivos para 
entender sus mecanismos y poder adquirir nociones más complejas: 
In the practice of the use of language (2) one party calls out the words, the other 
acts on them. In instruction in the language the following process occurs: the 
learner names the objects; that is, he utters the words when the teacher points to 
the stones. (…) We can also think of the whole process of using words in (2) as 
one of those games by means of which children learn their native language. I will 
call these games “language games” and will sometimes speak of a primitive 
language as a language game. (5)  
El juego lingüístico enunciado en (2) describe la comunicación entre un Constructor A y 
su asistente B. Mientras A dice el nombre de cada elemento, B tiene que reconocerlo y 
alcanzárselo.  Este uso primitivo del lenguaje demuestra cómo la teoría agustiniana (que 
supone una relación directa entre la palabra y el objeto) no sirve para explicar el sistema 
completo de la significación, ya que sólo funciona para los nombres.  En la 
representación teatral, se reproduce el mismo juego casi sin mediaciones:  
La scena era nuda, con qua e lá qualche suggerimento di primo dopoguerra: 





ordini, e l’Operaio, che gli portava i materiali di costruzione. “Lastra!” diceva il 
Costruttore, e l’altro gli portava una lastra; “mattone!”, “trave!”, e via dicendo. Il 
gioco a poco a poco si espandeva, diventava più complicato: apparivano nuove 
strane parole, come “questo” e “qua”, adeguatamente chiarite dai consueti gesti 
indicativi; venivano introdotti i numeri (rappresentati dalle lettere dell’alfabeto), a 
indicare quanti pezzi di un dato elemento do costruzione doveva portare 
l’Operaio. (182) 
 
La escena aparecía desnuda, con unas pocas sugerencias a la primera posguerra: 
basuras, objetos de arte persa, un despertador desventrado. Salían el Constructor, 
que daba las órdenes, y el Obrero, que le traía los materiales de construcción: 
“¡Piedra!” decía el Constructor, y el otro le traía una piedra; “¡Ladrillo!”, 
“¡Viga!”, y así sucesivamente. El juego se ampliaba poco a poco y se hacía cada 
vez más complicado: aparecían nuevas y extrañas  palabras, como “esto” y “aquí” 
adecuadamente aclaradas por los gestos indicativos. (145)  
En el marco de la descripción se intuye la mirada vanguardista que usa el collage como 
mecanismo de superposición y como modo de aceptar la desarticulación política de 
posguerra. La puesta en escena del juego lingüístico enfatiza la imposibilidad de 
comunicación incluso en las situaciones más concretas. El mecanismo de señalar un 
objeto diciendo su nombre, el modo en el que el niño aprende los nombres de las cosas, 
se pone en duda cuando se trata de aprender el uso de las palabras, cuando del nivel del 
enunciado se pasa al de las funciones. Las mismas preguntas avanzan hacia la 





ejemplo del Contructor es usado por Wittgenstein en su exposición didáctica junto con el 
del carro con el cubo de colores, el hombre con una caja de herramientas o las sucesivas 
comparaciones con el ajedrez. La puesta en escena de estos juegos lingüísticos exaspera 
la significación y pone en evidencia la irreconciliable pérdida de confianza en el sentido. 
“Tutta una teoria di brevissime scene illustrative che culminano nella commovente 
apoteosi del vocabolario, portato in scena sulla groppa di due elefanti birmani” (183). 
[“Toda una teoría  de brevísimas escenas ilustrativas que culminan en la conmovedora 
apoteosis del vocabulario, llevado a la escena sobre el lomo de dos elefantes birmanos” 
(146)]. Lo único que resta es burlarse. 
 El segundo acto abandona los problemas de la referencialidad lingüística para 
ubicarse en el conflicto filosófico de la identidad. Otro de los temas lógicos planteado por 
Wittgenstein en sus primeros escritos, The Blue and Brown Books (Blackwell, 1958) es 
tratar de distinguir las falacias del lenguaje filosófico que confunde el mundo de la 
experiencia física al usar significados del lenguaje ordinario. En su famosa refutación del 
solipsismo, el filósofo austriaco, utiliza ejemplos de oraciones para acentuar la 
imposibilidad de acceder a la vida desde la perspectiva de otra persona. El problema 
radica en confundir la experiencia física con la gramática.  
I said that the man who contended that it was impossible to feel the other person’s 
pain did not thereby wish to deny that one person could feel pain in another 
person’s body. In fact, he would have said: “I may have toothache in another 
man’s tooth, but not his toothache”. Thus the propositions “A has a gold tooth” 
and “A has toothache” are not used analogously. They differ in their grammar 





Lo que ejemplifica Wittgenstein es que cuando alguien dice que no puede conocer la 
pena de otro no está haciendo una afirmación experimental sino usando una declaración 
gramatical. Nadie discute la propiedad de la pena sino que se establece un nivel 
lingüístico que se refleja en el uso de los pronombres: es su pena y no la de él. No se trata 
de un impedimento físico sino de la imposibilidad expresada a través de la gramática. 
Wilcock trabaja con el lado absurdo de estas paradojas del lenguaje filosófico atrapado en 
sus propios laberintos lingüísticos. En la representación de Riber, el dolor de muelas es 
suplantado por un dolor de cabeza: 
Ora era di scena quella adorabile vacca sacra ch’é Ruth Donovan, nella parte di 
un’intellettuale piuttosto isterica, afflitta da un’emicrania persistente, ma 
stranamente convinta che il suo mal di capo si trova nella testa di un’altra 
persona, una zia tedesca brillantemente interpretata de Phyllis Ashenden. La 
Donovan costringeva la Ashbnden a prendere delle aspirine col piramidone, a 
mettersi del ghiaccio sulla fronte; le accarezzava le tempie con massaggi studiati e 
suadenti, la faceva sdraiare; eppure era lei a lagnarsi tutto il tempo del mal di 
testa. (183) 
  
Ahora aparecía en escena aquella adorable vaca sagrada que es Ruth Donovan, en 
el papel de una intelectual más bien histérica, aquejada de una persistente 
migraña, pero extrañamente convencida de que su dolor de cabeza se encuentra en 
la cabeza de otra persona, una tía alemana brillantemente interpretada por Phyllis 
Ashenden. La Donovan obligaba a la Ashenden a tomar aspirinas con piramidón, 





estudiosos, le hacía echarse; sin embargo era ella la que se quejaba todo el tiempo 
del dolor de cabeza. (146)  
Ruth Donovan, una actriz de Chicago comprometida con el catolicismo que ha 
representado frecuentemente en los medios vidas religiosas, se encuentra en otra 
posición: es una intelectual acosada por los delirios del lenguaje. La refutación del 
solipsismo, encarada desde la filosofía del lenguaje como una refutación gramatical, es 
interpretada desde la lógica del absurdo. No hace falta conocer los argumentos de 
Wittgenstein sino dejarse llevar por la dinámica de una representación que pone en 
escena justamente el fracaso de la interpretación. El absurdo, definido en 1962 por Martin 
Esslin en referencia a las obras de Ionesco y de los dramaturgos ingleses del grupo de 
John Osborne, supone la no correspondencia con la cultura. Ya no la imita sino que la 
contradice porque para el absurdo la vida no tiene sentido, sólo se puede representar esa 
ausencia. Si el sentido implica un orden, la falta de sentido se interpreta como desorden, 
como la abolición de las clasificaciones y el cuestionamiento de la normalidad. En su 
lugar se impone el caos, la necesidad de crear órdenes alternativos, aberrantes que 
superen las convenciones sociales. El resultado es el vacío de sentido o su forma de 
cuestionar lo institucional: la espera, la duración, la repetición, el malentendido, la 
inconsistencia del mundo como manera de pensar la incomunicación. 
L’atto si dilungava in altre interessanti illustrazioni della teoria Della personalità, 
finché la Donovan non cadeva in preda sia degli altri attori che del pubblico, non 
rispondeva più quando le parlavano, provava a sedersi e invece cadeva per terra 






El acto se extendía en otras interesantes ilustraciones de la teoría de la 
personalidad, hasta que la Donovan caía víctima del más delirante de los 
solipsismos: negaba tanto la existencia de los actores como del público, dejaba de 
responder cuando le hablaban, intentaba sentarse y en cambio caía por el suelo 
junto a la silla, tan absolutamente convencida estaba de que le mundo físico había 
desaparecido. (146) 
El tercer acto apunta a la clausura de la representación. Una vez demostrada la fragilidad 
de la significación a partir de los juegos lingüísticos, la palabra cede lugar a la escena 
misma. Como ha señalado Antonin Artaud, la tiranía del texto es abolida para privilegiar 
el teatro de la crueldad, anclado en la gestualidad, en la fuerza del espectáculo, en la 
trasgresión de los límites clásicos entre espectador y actor, texto y escena, inconciente e 
interpretación. En la puesta en escena de las Investigaciones, se traduce de la siguiente 
manera: 
Impossibile descrivere in così poco spazio la plétora di invenzioni, sia registiche 
che epistemologiche, con cui il terzo atto di questa memorabile per quanto 
effimera produzione gremiva di stringate metafore figurative il piccolo 
palcoscenico oxoniense. Gran parte dell’atto era ovviamente dedicata alle 
graziose evoluzioni del “papero-coniglio”. Questo animale composito è così fatto 
che se lo si guarda in un modo sembra un coniglio e se lo si guarda in un altro 
modo sembra un papero; simbolo vastamente suggestivo, ripetutamente adoperato 
dal filosofo nella seconda e ultima parte delle Ricerche (…) Difatti quest’ultimo 





pirouettes e grands jetés zoologici: un complicato balletto quasi interamente a 
carico dell’elegante e ambiguo papero-conglio. (185) 
  
Imposible describir en tan poco espacio la abundancia de invenciones, tanto 
teatrales como epistemológicas, con las que el tercer acto de esta tan memorable 
como efímera producción llenaba de sucintas metáforas figurativas el pequeño 
escenario oxoniano. Gran parte del acto estaba obviamente dedicado a las 
graciosas evoluciones del “patoconejo” (…) En el fondo este último acto sólo es 
en realidad un prolongado tour de force de “fouettés”, “arabesques”, “perouettes” 
y “grands jetés” zoologicos: un complicado ballet casi enteramente a cargo del 
elegante y ambiguo patoconejo. (147) 
Esta apoteosis de la escena que se libera del texto es casi un espectáculo circense basado 
en el dibujo de Jastrow, Fact and Fable in Psycology (1899), que Wittgenstein usa para 
ejemplificar la ambigüedad de la percepción. Este animal mutante que tiene cabeza de 
pato o de conejo según la perspectiva, es la materialización de la confusión filosófica. Ya 
no hace falta lenguaje para explicar la falta de sentido. El diálogo es reemplazado por 
figuras y movimientos. La imitación burlesca de los argumentos lingüísticos inviste a la 
escena de una crueldad ajena a la violencia pero no menos conciente de su poder para 
sacralizar el espectáculo. Desaparece el texto, tanto el discurso filosófico como su 
parodia en los diálogos del absurdo. Lo que prima es el cuerpo que debe buscar su propia 
gramática en la representación. En el sentido que Derrida toma de Artaud,  
(…) la escena no representará ya, puesto que no vendrá a añadirse como una 





ésta se limitaría a repetir, y cuya trama no constituiría. La escena no vendrá ya a 
repetir un presente, a re-presentar un presente que estaría en otra parte y que sería 
anterior a ella, cuya plenitud sería más antigua que ella, ausente de la escena y 
capaz, de derecho, de prescindir de ella: presencia a sí del Logos absoluto, 
presente viviente de Dios. (El teatro de la crueldad) 
El último acto prescinde del lenguaje verbal, del anclaje en la cultura, de la palabra que 
autoriza. No hay explicación posible para los bailes del patoconejo, se abandonan los 
razonamientos sobre la migraña y los juegos lingüísticos de los constructores de muros. 
Lo que se presenta es puro espectáculo. 
Sin embargo, la vuelta de tuerca que hace Wilcock nos ubica un paso más allá de 
la festividad propuesta, porque la vivencia de lo cruel es también una afirmación. A pesar 
de todo lo que Artaud destruye en su camino hacia el renacimiento de lo tribal, del 
espectáculo sin referente textual, de la escritura jeroglífica, su aspiración es la de incidir 
en la negatividad de la cultura. “El teatro de la crueldad no es el símbolo de un vacío 
ausente” sino la posibilidad de un nuevo orden que desafía la falta de sentido existencial. 
Wilcock inscribe su espectáculo en una obra que no busca referencialidad en la cultura 
porque la sabe invadida por la frivolidad de la industria cultural. No hay gasto 
interpretativo ni esfuerzo de comprensión. La búsqueda de sentido es banal, tanto en la 
filosofía como en el lenguaje. “É vero che il balletto in sé non approda, dal punto di vista 
filosofico almeno, a nessuna conclusione che possa dirsi definitiva; ma neanche 
Wittgenstein , in questo suo ultimo delizioso capitolo, vi approda” (185) [“Es cierto que 
el ballet en sí no conduce, desde el punto de vista filosófico al menos, a ninguna 





delicioso capítulo, conduce a ella” (147)]. Las reflexiones del narrador subrayan el 
absurdo de toda creencia, como si se concentrara en la destrucción de todas las certezas 
heredadas: la muerte de Dios, las falacias del progreso, la crisis de la modernidad, la 
utopía estética de las vanguardias, la desilusión política de la posguerra. lxxix Lo que sí 
parece ampliamente factible es la transposición de los argumentos lógicos en el absurdo, 
y así uno se pregunta cómo es posible que nadie haya intentado representar 
verdaderamente las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein una vez que Wilcock ha 
demostrado su increíble potencialidad dramática. 
La deconstrucción de los sistemas lingüísticos apunta a denunciar las falsas 
certezas usadas para resistir la inestabilidad de la significación. Lejos de atemorizarse 
frente a la falta de sentido, las escrituras migrantes trabajan sobre el lenguaje para 
devolverle su multiplicidad, aceptan los juegos lingüísticos donde cada participante está 
sujeto a la variación de combinaciones y jugadas. Sólo algunas derivan de leyes precisas; 
otras son propias de los juegos del azar. En ese terreno aleatorio interviene el poder de la 
invención y, a veces, el de los malos entendidos. Para los filólogos de La sinagoga, la 
comunicación es un milagro siempre al borde del absurdo, para las escrituras migrantes, 
un desafío que asumen desde la conciencia de un lenguaje atacado por el virus de su 
propia destrucción.  
En la siguiente fase, la exploración lingüística orientada exclusivamente desde la 
lógica de la significación, se aborda desde la perspectiva científica. Asumiendo los 
interrogantes surgidos de la exploración informática de posguerra, la técnica evoluciona 
hasta erigirse como una de las formas del saber capaz de legitimar (o desarticular para 





siguiente sección muestra cómo la faceta técnica incide en la perspectiva científica y 
examina la forma en que lo migrante trasciende disciplinas para quebrar las convenciones 
del lenguaje. Siguiendo un recorrido mucho más cercano al texto, la perspectiva crítica se 
moverá de los bordes generales de las narrativas migrantes hacia el centro del relato sólo 




2. 4. El lenguaje del caos 
 
Todo movimiento se reconoce por un cambio de estado e indica que se deja 
definitivamente o no el punto de partida. En las escrituras migrantes, esta dinámica marca 
una textualidad permeable dispuesta a devorar materias y tradiciones y a destruir 
activamente sus puntos de apoyo. Wilcock maneja esta ductilidad desde sus primeros 
relatos. Se trata de rupturas, extrañamientos y cortes que mueven la escritura más allá de 
un punto fijo y esquivan clasificaciones formales. Si la voracidad literaria marcó el 
terreno de sus lecturas y traducciones, la misma inquietud por extenderse hacia prácticas 
culturales más diversas ha signado el repertorio de sus apropiaciones.  Por eso, la mirada 
estrábica que sirvió para definir la duplicidad de la literatura argentina de los sesenta 
(atrapada entre lo nacional y lo europeo, entre la política y la estética) se deshace y, en su 
lugar, proliferan las series.lxxx   
Wilcock rompe estas polaridades con la incorporación de un espacio ajeno que 
incluye a las ciencias como estandarte del interés estético. Esta percepción científica 
aparece por primera vez en “El caos”, un cuento que reproduce en la arbitrariedad de sus 





editorial en el número 23 de Sur en 1960. Casi al mismo tiempo, se publica la versión 
italiana en el semanario Il Mondo con el título “La danza della morte” que, esta vez, se 
segmenta en dos entregas, 23 de febrero y 1ro. de marzo de 1960. En agosto de ese 
mismo año, aparece su primera versión como libro, publicada por la editorial Bompiani 
bajo el título de Il caos. lxxxi En 1974 salen dos publicaciones más; en Adelphi, Parsifal, I 
racconti del caos;  y El caos en Sudamericana que lo reedita en 1999 incorporando dos 
relatos nuevos “Recuerdos de juventud” y “La nube de Ross” junto con un apéndice a 
cargo de Ernesto Montequin. 
Los avatares de “El caos” testifican las mutaciones de un relato que apuesta a la 
inestabilidad. ¿Por qué es éste un texto de origen, aquél que inicia el movimiento hacia 
un cambio que transforma toda su producción posterior? Para responder, hay que leer en 
“El caos” las premisas de un manifiesto estético que Wilcock empieza a desarrollar en 
sus narraciones migrantes (posteriormente imbricadas en las novelas I due allegri indiani 
(1973) y Il tempio etrusco (1973)) En principio, las ciencias, y en especial la física, 
enriquecen la materia narrativa hasta adentrarse en la escritura. El narrador se presenta 
como un joven aristócrata interesado en temas metafísicos. Siguiendo la caprichosa 
dirección de sus fabulaciones intenta, por diferentes medios, buscar el sentido del 
universo. Así se involucra en situaciones catastróficas: una fiesta de Carnaval donde 
termina casi masacrado por la muchedumbre frenética, un retiro místico que culmina con 
una caída en el abismo de la duda y la consternación, y su propia experiencia como 
gobernante de un reino ordenado por el caos. 
En primera instancia, la ciencia abre el relato a través de un epígrafe de Erwin 





“natural” entronca con la tradición cristiana que ubica a la creación como un efecto de 
orden sobre la confusión previa del universo.lxxxii Sin embargo, la cita de Shöedinger está 
tomada de “What is life? The Physical Aspect of the Living Cell” publicado por el físico 
alemán en 1945. Este libro, asume los postulados de la mecánica cuántica para explicar la 
incidencia de las variables en el proceso de las mutaciones genéticas. De esta manera 
analiza las leyes de la herencia y desarrolla una versión química del azar como elemento 
catalizador del orden. Los puntos clave en donde se halla la diferencia (podría decirse, 
allí donde se altera el orden) son el eje de sus inquietudes científicas: la deformación del 
labio leporino de los Habsburgos, las mutaciones genéticas que explican la evolución de 
las especies a través de la herencia y no de las variaciones accidentales propuestas por la 
teoría darwiniana, la discontinuidad como hecho significativo de la biología.  Esta 
interpretación del paradigma evolutivo, se asemeja a la teoría de Clasius (1859) quien 
formula la segunda ley de la termodinámica, asociada a la entropía, término que en griego 
también significa “evolución”. A partir de esta ley, se define la entropía como el proceso 
mediante el cual un sistema aislado evoluciona hacia su mayor grado de uniformidad, es 
decir, se deshace de todas sus diferencias para alcanzar la homogeneidad de la muerte 
térmica. En este punto, el desorden asimilado al caos se define como un proceso natural 
que anula la artificialidad del orden; lo aparentemente organizado no se sostiene porque 
la naturaleza de las cosas tiende hacia la dispersión.lxxxiii  
De estas teorías, Wilcock adopta algunos criterios que él mismo manipula en 
función de sus objetivos estéticos. En “El caos”, el narrador pertenece a una elite 
aristocrática que se distingue por la fineza de su estirpe. Su genealogía se construye 





sociedad y primas duquesas que le abren las puertas sociales de sus bailes. Por la rama 
paterna, el linaje lo vincula con Guillermo Tell, el guerrillero suizo. Si es cierto que la 
excepción hace a la regla, (y esto es así en la herencia analizada por Shröedinger ya que 
los pequeños cambios genéticos hacen evolucionar a la especie), el narrador del caos se 
inscribe como uno más de los Habsburgos. Es “el último descendiente de una familia que 
otrora fue la más ilustre del país” (8), miembro de una estirpe colectivizada en la imagen 
femenina de todas sus parientes aristócratas, mujeres que defienden su “clarísimo linaje” 
de la fiebre carnavalesca del populacho.  En su persona, los pequeños cambios genéticos 
se hallan exacerbados hasta el límite de la deformidad, descripta casi siempre como 
pérdida; le faltan dedos, no puede caminar, ha perdido un ojo y “es extremadamente 
bizco de nacimiento” (8). Sin embargo, estos defectos físicos se traducen en una 
capacidad innata para dedicarse a la meditación y para mantenerse aislado del mundo 
exterior. Vinculada a la segunda ley de la termodinámica, aquella que postula que en los 
sistemas cerrados la entropía tiende a crecer, el aislamiento forzado por su condición 
genética (percibida también como condición social o de clase) encierra al narrador en un 
circuito entrópico contra el cual es necesario reaccionar para evadir la muerte. La muerte 
que es, en términos físicos, el estado de máximo equilibrio y en términos lingüísticos la 
parálisis, la afasia, la incomunicación. Cuando la entropía pasa de los límites artificiales 
del experimento donde se pueden conocer y manipular las condiciones iniciales, a las 
variables más complejas de los organismos vivos, los sistemas se abren al mundo 
exterior. Es el paso del laboratorio a la naturaleza, de la física a la biología.   
El ser humano es un sistema abierto. Se comunica con el medio a través de sus 





estos intercambios, consigue disminuir la cadencia entrópica de los sistemas cerrados.  El 
contacto con los demás hace que la entropía decrezca. Por lo tanto, si bien no se puede 
evadir el destino final de la evolución hacia la dispersión, por lo menos se retardan sus 
efectos. Así es como llega el narrador a esbozar su propuesta filosófica:  
(…) me ví obligado no diré a aceptar pero sí a examinar hasta qué punto eran 
válidas ciertas teorías modernas, en el sentido de que la investigación solitaria no 
puede revelarnos el enigma del universo, y que sólo a través de la comunicación 
con nuestros semejantes nos será permitido entender lo poco que nos es dado a 
entender del mundo que nos rodea. (10)  
En este credo se apoya el protagonista de “El caos” para iniciar su salida al mundo, para 
lanzarse “en medio de la muchedumbre” (11) que se halla desbocada por los efectos del 
Carnaval. Su primer intento por develar el sentido del universo se concreta a través de la 
experiencia de la sociabilidad, situación contradictoria hasta el momento con su 
experiencia de vida recluida. Abolir la entropía a través de un intercambio con el exterior 
lo lleva sin embargo a una situación de caos. “En efecto, la tumultuosa visión de toda esa 
gentuza que a la luz de las innumerables linternas y antorchas se entregaban al 
desenfreno, dando rienda suelta a los instintos contenidos durante todo un año, no era en 
verdad tan placentera” (12). Atropellado por esta “plebe enloquecida” que la “gente de su 
clase” usualmente ignoraba, el joven filósofo se transforma en el rey del Carnaval. La 
elección de este periodo para realizar su exploración del mundo no es arbitraria. Si 
pensamos que el orden es una ley impuesta, las reglas del Carnaval donde “todas las 
locuras estaban permitidas” (15) se convierten en las verdaderas. En el Carnaval imperan 





de categorías: “La avalancha de provincianos que para la ocasión se volcaban sobre la 
capital, convertían a las calles en un verdadero remolino donde todas las edades y las 
clases sociales se confundían” (11) En el transcurso de esta experiencia, el narrador es 
arrasado por el frenesí de la multitud: lo untan de hollín, le ponen un gorro de cascabeles, 
le vuelcan un tarro de miel y lo cubren de plumas hasta abandonarlo medio inconciente 
en la fuente de la plaza. Sin embargo, a pesar de que el narrador acepta “el grosero 
homenaje de esos patanes irrespetuosos” (15) sabe que las subversiones carnavalescas no 
duran para siempre. El Carnaval ilumina sus inquietudes intelectuales pero no alcanza 
para explicar el sentido del universo que, orientado por su capacidad entrópica, debería 
abandonar la ilusión de orden y mostrarse cada vez más caótico.lxxxiv El Carnaval no 
funciona porque termina, es un oasis de caos que sólo dura hasta que se restablece el 
orden. 
Como el contacto con sus semejantes no le proporciona una solución verdadera, el 
impaciente filósofo decide “no volver a intentar el más mínimo contacto con el 
populacho” (20) y cambiar de método elevándose a las esferas intelectuales del éxtasis 
místico. La mirada científica que califica al Carnaval como parte de la teoría del caos 
puede parecer totalmente excluida de la concepción mística que aspira a la calma y a la 
contemplación. Sin embargo, el protagonista, al elegir el abandono de todo pensamiento 
sistemático y la renuncia a los placeres materiales, se sumerge en los terrenos de la 
naturaleza, en la que vuelve a encontrar el caos. En las inmediaciones de un monasterio 
de la costa se retira a la vida contemplativa. Por las tardes, abandona las lecturas que 
realiza en su celda y se hace trasladar a la cima de un acantilado desde donde puede 





parece proporcionarle ninguna calma. Mientras se halla en plena concentración, el 
promontorio comienza a desplomarse como para certificar sus temores filosóficos: 
comprobar que la naturaleza “se mueve sin obedecer ni a directivas ni a finalidades” (23).    
El sentimiento de inestabilidad, de sinrazón, se confirma en su caída y aumenta cuando se 
halla en poder de un águila marina. Esta ave lo rescata del peñasco en el que había 
encallado pero con el único propósito de alimentar a sus crías. Mientras el decepcionado 
místico reflexiona sobre la prestigiosa elección del Águila como “pájaros de respetable 
tradición” (28) que ilustran el escudo de sus antepasados, el orgullo se degrada en el ave 
real que se muestra más bien como una gallina burguesa, “una pobre ave campesina que 
cumplía sus deberes familiares: incubar huevos, ir a buscar la comida para sus hijos”. 
(28) mientras en su nido, “reinaba un olor tan fuerte a pescado podrido que en un primer 
momento creí desmayarme” (28).  En ese ambiente denigrante, el narrador comprueba 
que él, como cualquier ser humano, no es más que  
una voluntad insegura plantada en un cuerpo inadecuado, una ilusión de orden y 
de inexistencia en medio de un caos de desorden y de inexistencia, un suspiro de 
la naturaleza, y para peor un suspiro incompleto, ¿qué probabilidades tenía de 
salvarme? Prácticamente ninguna; hoy o mañana o dentro de diez años, esta 
irregularidad del cosmos que es mi persona estaba destinada a borrarse, a 
desaparecer bajo las siempre renovadas avalanchas de fenómenos y 
manifestaciones que componen la majestuosa, inconmovible indiferencia del 
universo. (29)   
La naturaleza no es armónica. El mismo mar que antes le pareciera el epítome de la 





materia insensible” (29) El mundo evoluciona hacia el caos pero mantiene la ilusión de 
estar controlado por algún tipo de organización. Saber que el orden es sólo aparente, 
comprender que los sistemas son falsos,  genera en el protagonista el ansia de rebelarse. 
En ese momento se produce la epifanía: 
Me pareció entrever una especie de verdad, un pliegue por así decir de la túnica 
transparente de la Verdad que hasta entonces me había eludido. Y esa verdad era 
el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia 
de nuestra existencia. Ante esa inmensidad de la nada, ni siquiera el águila marina 
era importante, ni siquiera el mar, ni siquiera la roca, ni siquiera la luna. Eran, 
éramos todos caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relámpagos 
fugitivos de una conciencia igualmente fugitiva, cómicamente ilógica. (30) 
Sin abandonar del todo la irracionalidad carnavalesca, estas reflexiones llegan a vincular 
el caos a la nada pero introducen una nueva incógnita: ¿cómo funciona esa “conciencia 
fugitiva” que elude cualquier tipo de orden, que digita el caos, que opone cualquier 
sentido del universo a la nada existencial? Nuevamente, la respuesta se halla en la física. 
Si es cierto que los sistemas caóticos son más frecuentes que lo que uno se imagina, la 
percepción de las leyes naturales cambian. La física newtoniana fundada en el 
determinismo y por ello capaz de predecir resultados basándose en condiciones primarias, 
cuestiona la validez de sus postulados.  A partir de los descubrimientos de Boltzman en 
Alemania y de Gibbs en América, la física deja de ocuparse de leyes precisas que hacían 
que todo futuro dependiera de un pasado, para admitir la incertidumbre y la contingencia 





estado probable: el resultado se da por aproximación y no como una ley fija, el futuro es 
incierto.   
Siguiendo las lecturas de Wilcock, se puede volver a las apreciaciones de What is 
life? Shröedinger  adopta los postulados de la mecánica cuántica en este sentido de 
desmitificación de la ciencia ya que se muestra muy conciente de la desorganización 
natural que prima sobre el universo fuera del laboratorio. Al observar lo natural desde la 
perspectiva probable, se demuestra que la continuidad es absurda, que la unión armónica 
entre las partes  de ese continuo que es la vida, no se da de forma natural. Así, se llega a 
la formulación de las leyes que rigen las mutaciones, el cambio y la diferencia. Este 
pensamiento desestabilizador marca una ruptura que revela la caótica organización del 
universo, una grieta por donde saltan a la vista las falacias del orden.  
A través de la mecánica cuántica se descubren las potencialidades del azar, 
definido en términos físicos en la forma del salto cuántico: “We have to assume that a 
small system can by its very nature posses only certain discrete amounts of energy, called 
its peculiar energy levels. The transition from one state to another is a rather mysterious 
event, which is usually called a “quantum jump”. (49) El misterio del salto cuántico no 
halla respuestas en la física. Se trata de una modificación en la configuración de los 
átomos, cambios que no respetan ninguna ley preestablecida. La reacción se produce por 
contigüidad; si los átomos se encuentran próximos, éstos pueden escoger entre una serie 
discreta de estados y cambiar de configuración. Esta transición entre una configuración y 
otra es el salto cuántico. Pero el principal axioma de esta experiencia es que el salto se 






 En el tercer intento por conocer cuál es el sentido del universo, el protagonista de 
“El caos” reúne la experiencia mística que le revela la nada existencial con la explicación 
caótica del azar. 
Hasta que un día comprendí: mi profunda fe teleológica, desde aquella noche en 
que me había sido revelada la verdad, se había convertido en una especie de 
religión del Caos, del cual yo ahora, con el poder de mis riquezas y el prestigio de 
mi casa, me sentía algo así como supremo sacerdote. Administrar el azar, 
introducirlo, imponerlo, implantarlo, difundir como un misionero el respeto y la 
devoción que merecía, sería a partir de ese momento mi vocación y mi destino. 
(34)   
El gobernante del caos quiere desesperadamente abolir el orden, o al menos, denunciar su 
artificio al punto de creerse capaz de “desproducirlo”. La manera en que se propone 
implantar la religión del caos es introduciendo estos flashes de azar que el salto cuántico 
legitima. Al principio, practica algunos cambios inocentes que vuelven famosas sus 
fiestas: da órdenes a los músicos para que varíen la velocidad de ejecución de los bailes, 
ofrece bocadillos con demasiada sal y bebidas adulteradas, intenta bromas sencillas que 
hacen tropezar a los invitados. Más adelante, refina sus métodos a partir de algunas 
estrategias que imitan el estado catatónico del carnaval: el descentramiento de lugares, las 
habitaciones del palacio ya no se corresponden con los usos corrientes (los huéspedes no 
son recibidos en la sala sino en dependencias mucho más rústicas, la cocina, el cuarto de 
la criada, el gallinero), la mezcla de clases que no excluye al pueblo pero sigue 
estableciendo jerarquías “(…) estos intrusos se diseminaban, al principio con respeto y 





aristocracia, que empeñados cada uno en su peculiar diversión ni siquiera se daban cuenta 
de esta contaminación social, de esta nueva confusión que en otras circunstancias les 
habría parecido intolerable”. (39), la subversión de categorías morales que se manifiesta 
en la inversión de roles y  profesiones “(…) nadie era lo que había sido antes de entrar: 
los más eminentes políticos se volvían peluqueros de señora, los actores de teatro salían 
al jardín a jugar a la pelota con los cocineros, las famosas libertinas resolvían problemas 
de ajedrez” (38). 
El descubrimiento de la nada, asimilada con “la tendencia natural de las cosas al 
desorden”, se traduce como el límite de la homogeneidad, la reiteración, el aburrimiento. 
Si la pregunta por el sentido del universo cae en la defraudación impía de la nada, la 
forma de resistirla es no encontrar ningún sentido o, como decide el narrador, desordenar 
el orden heredado. Desde esta perspectiva, implementar el caos es destruir la ilusión de 
un mundo regulado naturalmente por leyes precisas. Si el orden es absurdo y, por el 
contrario, el desorden es un estado natural negado por la obsesión humana de controlar y 
producir algún tipo de organización, la única manera de vivir de acuerdo a las leyes de la 
naturaleza es dejándose arrebatar por el caos. 
Mi método consistía, ni más ni menos, en una imitación, sólo que mucho más 
confusa, de la vida: si la única realidad de la vida era el azar, la intrascendencia, la 
confusión, la continua disolución de las formas en la nada, para dar origen a 
nuevas formas igualmente destinadas a la disolución, no hacía falta exprimirse el 
cerebro inventando artificios: bastaba ofrecer a mis huéspedes una imagen 
tolerable de la vida que nos rodea, un poco más desordenada que de costumbre, 





Sin embargo, la felicidad primera se empaña a medida que se amplifican las situaciones 
caóticas. El “gobernador del caos” que como Gatsby repasa cada detalle de sus fiestas, 
pronto descubre que el estado de desorden es difícil de mantener y que no siempre se 
puede manipular el azar. Como en la física, los efectos del salto cuántico son efímeros. 
Según Schröedinger, el cambio de configuración en la estructura de los átomos se da de 
manera arbitraria pero se trata de fluctuaciones hacia un nuevo orden. El azar produce el 
cambio pero el caos vuelve a ordenarse porque la naturaleza se contradice a sí misma. 
Las contradicciones de estas teorías ya fueron señaladas por diferentes escuelas.   
En la década del 60, el físico belga Ilya Prigogine y sus discípulos trabajaron en el 
estudio de los organismos que se auto-organizan. Esta postura encuentra una forma de 
contrarrestar el desorden que rige las leyes naturales a partir de islas que son capaces de 
crear orden en el caos. Si existen organismos altamente complejos que se auto-organizan 
(como es el caso del ser humano), es posible que el orden surja espontáneamente del 
caos. Prigogine llama estructuras disipativas a los sistemas que logran desintegrar la 
entropía. Se trata de organismos inscriptos en una dialéctica entre el azar y la necesidad, 
seres que evolucionan alejándose de la evolución entrópica única. No sólo los seres vivos 
sino también las estructuras colectivas como las organizaciones ecológicas y humanas 
participan de esta capacidad que les permite eludir el caos. Aunque parezca una 
contradicción, estas organizaciones definidas por un estado de no equilibrio, calificadas 
de inestables, logran transformar a la disipación en una cualidad positiva. El caos, 
entendido como el orden natural que tiende hacia el máximo equilibrio, esconde un 
componente impensado que es el de la estabilidad. La tendencia de las cosas hacia el 





muerte térmica. Los organismos complejos se caracterizan por una inestabilidad que los 
mantiene alejados de la homogeneidad entrópica. Entonces, las estructuras disipativas 
parcializan los efectos de la entropía manteniéndose en un estado de no equilibrio que 
está marcado por ciertas regularidades.  
Una ciudad cualquiera mantiene su estructura, no porque permanezca aislada, sino 
porque intercambia  continuamente “bienes” con el campo que la rodea. La 
ciudad es un sistema abierto, ubicado permanentemente en condiciones de no 
equilibrio. Éstas son las características distintivas que conducen a un estado 
estable y estructurado. (Prigogine 46) 
La resistencia de estos organismos complejos, como las ciudades, como el país del 
gobernante del caos, deshace los intentos de caotizar la realidad. El optimismo que 
inunda los sistemas físicos, aquellos que se mantienen abiertos y que hacen que a través 
del intercambio y la auto-organización la entropía decrezca, parece destruir la utopía 
caótica del cuento. La esperanza que justifica científicamente el progreso (el hombre es 
capaz de imponerse a la dispersión natural), se lee como una traición. La fiesta del caos, 
extendida por pedido unánime “a todo el perímetro urbano” se transforma en la vida 
misma, el narrador se convierte en el “dictador virtual” del país y el orden vuelve a ser 
reestablecido. En la forma de una nueva revelación, el gobernador del caos resulta 
vencido por las estructuras que disipan su bien intencionado desorden: 
¿qué sentido podía tener sino el de un retorno  a la vieja vida , rutinaria, y al fin de 
cuentas ordenada de antes? ¿Qué importaba si ahora los verduleros eran ex 
marqueses y los bomberos ex financistas; qué importaba si el verdugo había sido 





sólo se había llamado orden porque al hombre le encantaba usar esa palabra, pero 
con un poco de buena voluntad también podía haberse llamado el viejo caos. (42) 
 El sistema implementado sufre su propio boicot ya que no deja de auto-ordenarse. 
El ahora desilusionado gobernante del caos comprende, frente al fresco medieval que 
representa “La danza de la muerte”, que su universo caótico es imposible porque él 
mismo forma parte del complot organizador. La sentencia es irrefutable: no se puede 
implementar el caos porque “no bastan cinco o seis siglos para cambiar la fisonomía del 
hombre; probablemente cuarenta años antes Venus ya se acostaba con el chimpancé, y la 
humanidad danzaba al borde del abismo, y alguien se hacía la ilusión de dirigir la danza” 
(43) Como el demiurgo de las ruinas circulares, el ansioso gobernante comprendió que 
era el sueño de otro hombre, que no es él la conciencia que decide y practica los cambios, 
sino “una presencia invisible, como tal vez lo era la muerte en el fresco medieval”(42) 
 Detrás del orden está el azar que lo desestabiliza  pero éste sigue siendo 
incontrolable. La paradoja radica en que las fugaces intervenciones del azar sólo dejan el 
sabor liberador del caos porque “el estado de fiesta permanente se convierte en estado de 
normalidad” (43) Es la victoria del orden: el hombre triunfa sobre la naturaleza y se 
impone a la disipación. Una vez alcanzado este conocimiento, el narrador del caos debe 
resignarse a “desempañar el papel de gobernante justo, laborioso y progresista”(43).  
Sin embargo, las consecuencias de esta revelación no se miden únicamente en 
términos físicos sino que pasan a cuestionar directamente los sistemas de significación. 
“El caos” puede ser leído desde una perspectiva filosófico-científica pero además 
refuerza el absurdo del universo o al menos de las premisas con las que fue pensado. La 





afecta al lenguaje. La entropía física se vuelve también lingüística y la  muerte por 
dispersión se traduce en la ruptura del orden que ceñía la dirección significativa entre las 
palabras y las cosas. A continuación, otra lectura de “El caos” hará más explícita la 
transposición del desorden científico al desorden de las leyes de comunicación y 
permitirá esbozar cómo las escrituras migrantes utilizan esta inestabilidad para desafiar 
las convenciones narrativas.  
 
 
2. 5. La gramática de la disipación 
La inquietud filosófica que abre “El caos” se plantea como un problema 
teleológico. El narrador quiere saber “¿Cuál es el verdadero sentido y cuál la finalidad del 
universo?” (8) Sin embargo, todos los esfuerzos dedicados a resolver esta incógnita 
derivan en el descubrimiento de la nada existencial que podría traducirse, en su correlato 
mundano, en el sin-sentido de la vida. Si es cierto que el destino del universo corre hacia 
su lenta disipación, la vida (aunque sea un enclave efímero de organización) carece de 
sentido, se revela como “la suprema inexistencia de nuestra existencia”. Esta paradoja 
transforma el problema filosófico en un fenómeno lingüístico, ya que resulta absurdo 
buscar el significado de algo más allá de las palabras. Esta confusión de la metafísica con 
el empirismo termina afectando la interpretación del caos. El interrogante filosófico 
debería buscar una respuesta lingüística ya que el sentido sólo puede ser atribuido a una 
oración, sentencia o proposición en su correspondencia con la realidad. Para que las 
preguntas sobre el sentido sean legítimas deberían aplicarse exclusivamente dentro del 





que inscriben al lenguaje como punto crucial en el que la ciencia y la filosofía se debaten. 
La intención es separar la filosofía de su aparato lógico unidireccional para que pueda 
desarrollarse en el campo de la diversidad lingüística. Lo que proponen las escrituras 
migrantes es esta conciencia de la multiplicidad que tiene origen en el uso del lenguaje. 
De esta manera entra a jugar un papel indispensable la narrativa como proceso que 
permite el conocimiento de la realidad. No se trata de reemplazar la filosofía sino de 
reconocer su potencial narrativo a partir de una apertura que tiene que ver con los juegos 
del lenguaje. Como las escrituras migrantes parecen eludir siempre una única orientación, 
se acomodan sin dificultades a las posibles variaciones de sentido que el lenguaje “en 
práctica” hace posible. Dos puntos son centrales en esta relectura de la significación: la 
riqueza del lenguaje corriente capaz de romper las estructuras rígidas del lenguaje 
científico y las infinitas variaciones que el juego lingüístico promueve a partir del 
desplazamiento del sentido, el cual deja de pertenecer al universo cerrado de los signos 
para ubicarse en el contexto en el que éstos son empleados. 
Wittgenstein traslada el énfasis de los estudios lingüísticos al plano del lenguaje 
común, afirmando que la filosofía usa las palabras buscando una esencia que en realidad 
no poseen fuera de las reglas del juego lingüístico en el que fueron concebidas: “What we 
do is to bring words back from their metaphysical to their everyday use” (48e) Se trata, 
entonces, de reconocer la estructura de una pregunta del tipo, ¿cuál es el sentido del 
universo? como un simple fenómeno lingüístico en el que el significado de una palabra 
está determinado por su uso, como lo es en el lenguaje cotidiano. De esta manera, lo que 





que le corresponde en el mundo exterior al lenguaje. La ambivalencia del “significado” se 
potencializa al inscribirse en las reglas del juego lingüístico.   
Los relatos de El caos reconocen las posibilidades liberadoras del sinsentido y no 
le temen a la crisis de significación. Son textos que trabajan destruyendo certidumbres y 
cuestionando certezas. Esta misma inestabilidad hace propicia una mirada crítica que 
acepta múltiples entradas. La lectura tradicional dirigió su análisis hacia la impronta 
política, centrándose en los conflictos de las masas que el peronismo corporizó a nivel 
público. Es cierto que algunos de los cuentos parodian la invasión de la barbarie y la 
retirada indignada de la elite intelectual. La inmersión del protagonista de “El caos” en el 
Carnaval del pueblo lo testifica. Pero este contacto del sujeto con la masa, en términos 
ideológicos de la civilización con la barbarie, se reitera en el viaje del Prosecretario del 
partido Carlos Trenti al carnaval de Colquetá. El cuento se llama “Felicidad” y narra el 
exterminio de toda oposición en manos del pueblo. El ingenuo funcionario es enviado a 
la Provincia sólo para calmar la efervescencia de la  muchedumbre que termina 
ofreciéndolo en sacrificio como si fuera uno más de los muñecos que queman en las 
hogueras de sus fiestas paganas. Estas entradas vinculan la obra de Wilcock con la 
tradición literaria nacional, desde El Matadero de Echeverría (1871) hasta “La fiesta del 
monstruo” de Borges y Bioy (1967). A la intención de reflejar las dicotomías que el 
peronismo representó históricamente se suma el desafío enigmático de retratar a sus 
héroes. “Casandra” es evidentemente una escritura de Evita y sus dotes de hechicera 
popular.lxxxvi  
Sin embargo, la destreza narrativa de Wilcock se impone con mayor fuerza en 





fantástico (siempre interceptado por algún grado de crueldad). En esta corriente, la 
filiación del canon lo entronca a la narrativa de Julio Cortázar. El cuento, “La fiesta de 
los enanos” podría fácilmente incluirse en la serie que analiza el desmantelamiento de la 
moral burguesa y la pérdida de privilegios ante la irrupción de la barbarie. En este 
sentido, “Casa tomada” (1951) es más que un cuento fantástico ya que le han sido 
atribuidas todas las angustias de una clase que se sabe en decadencia.lxxxvii Esta 
interpretación política podría resonar en “La fiesta de los enanos” en donde Raúl, un 
“negrito tucumano” se hace presente en la casa de la calle Solís para revertir las normas 
de convivencia. El universo idílico de Güendolina y sus dos enanos (transposición de la 
familia como institución social) transcurre pacíficamente entre rutinas ordenadoras: 
almuerzos compartidos, siestas, conversaciones nocturnas y afectos recíprocos que 
compensan la soledad de la viudez. La llegada del sobrino desencadena una catástrofe. La 
invasión de la casa es mucho más efectiva (Raúl se mete en el dormitorio con Güendolina 
y desplaza a sus antiguos compañeros) pero esta insolencia no queda impune. Los 
enanos, amantes conceptuales de la dueña de casa, consuman la venganza y la antigua 
dicotomía se rompe ante la presencia de lo irracional-grotesco. No hay vencedores o 
vencidos sino caos, azar y disipación. En el siguiente acercamiento, la perspectiva crítica 
tomará el camino del desorden físico trasmitido al lenguaje para proponer una lectura 
fuera del canon. Wilcock merece esta consideración ya que él mismo ha propiciado este 
tipo de distanciamientos. 
Si “El caos” proponía una estética de las ciencias físicas haciendo de la teoría del 
caos una premisa de escritura, “La fiesta de los enanos” instaura la incógnita filosófica en 





contrapartida en el lenguaje que, como sistema, encarna los desafíos del orden.lxxxviii En el 
relato, las menciones del azar científico continúan, ya sea como explicación de una 
catástrofe: “como aquellos astros del sistema solar llamados cometas, que nadie sabe de 
dónde vienen ni cuándo aparecerán, y menos todavía qué destrucciones ni qué 
aniquilaciones de materia o de energía hasta ese día indestructible acarrearán a su paso” 
(50) o como desvíos no pronosticados : “La señora Marin había demostrado ser como 
esos planetas o asteroides que avanzan incansablemente sobre la misma órbita, durante 
años y siglos, sin cambiar de trayectoria,  hasta que un día sufren la incalculable sacudida 
de algún cataclismo interestelar, y cambian de dirección para siempre, sin darse cuenta 
…” (63) que tratan de explicar la conducta humana como un desprendimiento natural del 
caos que gobierna el universo. Pero finalmente estas especulaciones acerca del sentido 
filosófico ceden su espacio a la preponderancia del sentido lingüístico.   
La pregunta por el sentido de la vida va a discutirse directamente en el lenguaje 
de la vida cotidiana. Desde el comienzo, el lenguaje marca la relación casi erótica de los 
enanos con la dueña de casa. Las veladas nocturnas que pasan en la habitación de 
Güendolina son la encarnación del deseo, lo que da sentido a todas sus actividades 
diurnas como preparación para el diálogo socrático: “Los enanos de la calle Solís se 
distinguían por el eclecticismo de su conversación, por la originalidad con que encaraban 
los más diversos problemas, y también por su buena educación…” (45). La conversación 
no sólo implica un circuito de comunicación sino que ubica al lenguaje en el plano de la 
pragmática. Ya no se trata únicamente de discutir si el sentido debe hallar un correlato en 
la realidad externa al lenguaje, ignorando la instancia de la comunicación, sino de 





el primer objetivo de las conversaciones es mundano, el placer de la distracción: “De 
noche, una vez apagadas las luces de la casa (…) los enanos la entretenían con su 
conversación. Temas no le faltaban, y todos parecían interesarles” (44). Las veladas 
nocturnas compensan la falta; Güendolina transfiere la ausencia de su marido (y el deseo 
erótico) a las disquisiciones sobre el mundo en general para las cuales se preparaba con 
ahínco. “(…) se pasaba las tardes leyendo revistas, en perpetua soledad, escogiendo aquí 
y allá noticias y comentarios de actualidad, así como apotegmas de carácter general, que 
luego le permitirían durante la noche mantener encendida la llama del diálogo con los 
enanos” (46). 
Esta centralidad del lenguaje se desliga de las premisas del lenguaje científico, 
aquellas que aún se dejan engañar por el sentido unívoco de las palabras para ampliar el 
horizonte de significación que abarcaría todas las formas de la vida: la conciencia, la 
emoción, las intenciones. Una conversación podía empezar, por ejemplo, con temas 
triviales: “¡Qué frío hace esta noche! ¿No le parece?” (55) simplemente como una 
manera de hacer que el diálogo siga hacia adelante. Pero además se agregan 
subrepticiamente otras finalidades que buscan una acción fuera del lenguaje. Lo narrativo 
se une a lo formativo porque el lenguaje implica no sólo una forma de referirse a la 
realidad sino una manera de ser o de estar en el mundo. La afirmación de Présule podía 
producir otra narración; que la viuda comenzara a contar la historia de la pérdida de su 
marido (quien había muerto de frío una noche de invierno porque su mujer no quiso 
abrirle la puerta ofendida por una discusión trivial), o un pedido, Anfibio queriendo 





Cuando el lenguaje asume la multiplicidad propia del uso, algo tan simple como 
entender que una palabra tiene más de un significado, el análisis lingüístico admite otro 
componente que nunca le fue ajeno pero que la ciencia y la filosofía desdeñan: lo lúdico.  
Dice Wittgenstein: 
 how many kinds of sentences are there? Say assertion, question and commands?-
There are countless kinds: countless different kinds of use of what we call 
“symbols,” “words,” “sentences.” And this multiplicity is not something fixed, 
given once for all; but new types of languages, new languages-games, as we may 
say, come into existence, and others become obsolete and get forgotten. (11e)   
 
En los juegos donde interviene el lenguaje, la palabra entra en acción. “the 
speaking of language is part of an activity, or of a form of life” y el lenguaje pasa a ser 
parte de todo lo que el hombre hace. Esta incorporación del lenguaje a la vida resalta una 
implicación que tiene que ver con la puesta en práctica: al usar el lenguaje se manipulan 
las palabras siguiendo acciones que están imbricadas en estos juegos. Se trata de admitir 
las posibilidades de combinación, reconocer el sentido no en la naturaleza de los 
elementos sino en sus relaciones. Como en el símil del ajedrez que funciona para explicar 
los juegos lingüísticos. “We talk about it (language) as we do about pieces in chess when 
we are stating the rules of the game, not describing physical properties” (47e). A partir de 
su uso, las palabras son leídas de muchas maneras. No solo sirven como tema de 
conversación sino que se vuelven instrumentos que responden a una intención. Esta 
conciencia adquirida por los integrantes del ménage nocturno armoniza las reglas del 





habían gustado nunca las referencias a hechos materiales, exceptuando esas interesantes 
noticias sobre reinas y artistas de cine que suelen traer las revistas ilustradas, personas 
que de todos modos se encuentran suficientemente distantes del lector como para parecer 
inmateriales” (53), ella olvidaba la muerte de su marido y la vida seguía su curso. El 
lenguaje puesto en práctica durante las conversaciones reproduce las formas originarias 
del lenguaje corriente, en el sentido de que se apoya en las descripciones más que en las 
explicaciones. Pero, por otro lado, todo lo que los enanos hacen puede interpretarse a 
través del juego lingüístico que adquiere significado en tanto se observen las acciones 
entretejidas o involucradas en el juego. Sus conductas están orientadas por juegos 
primitivos en los que intervienen las palabras, como Présule que siempre “había corrido 
por toda la casa (…) escondiéndose detrás de los libros para esperar el paso de 
Güendolina y asustarla haciendo “Cu-Cú” (68)  o los juegos lingüísticos de Anfio que usa 
el lenguaje como si estuviera siempre aprendiendo a hablar de nuevo:  
Aunque esa mañana parecía perfectamente incapaz de aprender el breve discurso 
que su compañero le había encomendado. Confundía las palabras; cuando imitaba 
la  voz gruesa del muerto, se distraía, olvidándose por completo de lo que estaba 
diciendo, para prorrumpir en chillidos incoherentes; intercalaba bromas, se 
rascaba, se interrumpía para alisarse el pelo de los hombros, y en el momento 
menos pensado se echaba al suelo y se quedaba dormido. (58) 
Sin embargo, este regreso a la lengua primitiva, especie de Edén lingüístico donde cada 
palabra recupera su multiplicidad, se interrumpe por la llegada de Raúl. Este 
acontecimiento cambia el curso de las conversaciones en las cuales los sentidos empiezan 





o del entretenimiento sino de las especulaciones. Como en el reino de Alicia, las palabras 
se desprenden de su peso nominal y se ponen en movimiento: “-¡No se soporta más, no se 
soporta un día más!” “-Así es. Su insolencia no conoce límites” (55).  El diálogo empieza 
a fluir hacia otros sentidos que parecen alejarse de la serie primigenia. Así,  la doble serie 
que define a las paradojas, aquella que incluye en la serie del sentido su sin-sentido 
radical, se hace explícita. Este cambio en la estructura de la comunicación incorpora dos 
principios: el de la multiplicidad validada por el uso que Wittgenstein asocia a una forma 
de vida (de la que el lenguaje es sólo su instrumento); y la riqueza de la doble serie que 
entiende al sentido como producto del sin-sentido. En el primer caso, los efectos del 
juego lingüístico deben buscarse en las reacciones que estos provocan. Ante el anuncio de 
la muerte de Raúl, Anfio no recurre a una respuesta lingüística sino que “se precipitó 
hacia el cuarto de baño, destapó el frasco de agua de Colonia de Güendolina, y empezó a 
bebérsela a grandes sorbos, cantando al mismo tiempo “La Violeta, la va, la va” (71) En 
el segundo, la serie del sentido se enriquece con la incorporación del sin-sentido. Ante el 
anuncio de otra muerte, esta vez la de su bienamada dueña, ocurre la siguiente escena: 
Completamente desnudo bajo su mantón bordado de grandes rosas rojas, Anfio se 
asomó a la puerta del dormitorio y preguntó qué pasaba. 
-La señora ha pasado a mejor vida- le contestó Présule, mordiéndose los labios. 
Las lágrimas le corrían copiosamente por sus negras mejillas. 
-Yo, en cambio, no tengo  nada de sueño- exclamó Anfio. (72) 
La réplica de Anfio responde a la ruptura de las analogías del lenguaje cotidiano, “pasar a 
mejor vida” con otro desvío donde el sentido no se pierde sino que aparece siempre 





se hace cada vez más frecuente hasta prorrumpir en estallidos que llevan el lenguaje hasta 
el límite de la significación. Présule jugando con las palabras: “¿Para qué sirve la nariz, 
para qué sirve la nariz? (75) mientras perfora los orificios de Raúl en una parodia del 
cuento infantil de Caperucita o a la clausura del diálogo, Anfio saliendo abruptamente de 
su escondite gritando: “¡Hurra! ¡Bravo! ¡Hurra!”, para ser echado a empujones ante la 
impasible Güendolina que “no hizo ningún comentario” (62). La proliferación del sentido 
se vuelve conciente cuando los enanos reinstauran el lenguaje en el marco del uso.  Sin 
embargo, para combatir la contingencia de la significación, es necesario establecer las 
reglas del juego y ceñirse a ellas. Una vez desarticulado, el desorden del mundo exterior 
contamina el orden del lenguaje haciendo que el sentido se disperse. Una vez más, el 
orden lingüístico se revela como parte del universo entrópico en el que el hombre trata de 
comunicarse. 
Este punto de contacto entre la ciencia y el lenguaje desemboca en una nueva 
conciencia de sus fallas. De manera natural, la entropía científica entronca con la entropía 
informática al hablar esporádicamente de comunicación con el entorno. Robert Wiener 
(1950) ha estudiado las interferencias que inciden en las trasmisiones mecánicas a partir 
de las órdenes que se les da a las máquinas.  “En las comunicaciones y en la regulación 
luchamos siempre contra la tendencia de la naturaleza a degradar lo organizado y a 
destruir lo que tiene sentido, la misma tendencia de la entropía a aumentar, como lo 
demostró Gibbs” (19). Si se adaptan los postulados científicos a la teoría de la 
información, las consecuencias en cuanto a la degradación del orden al desorden, son 





Trasladando la segunda ley de la termodinámica, la cual asegura que un sistema 
puede perder orden y regularidad espontáneamente pero nunca adquirirlo, a su correlato 
en la teoría informática se entiende entonces que “un mensaje puede perder orden 
espontáneamente en el acto de transmisión pero nunca ganarlo” (7). Cuando alguien se 
comunica nunca está seguro de trasmitir la integridad del mensaje. Esto es así porque las 
trasmisiones se basan en la regularidad y en la repetición de patrones que, cuanto más 
regulares son, mayor información trasmiten, pero los modos y usos del lenguaje muchas 
veces se alejan de esos modelos. Para explicar las fallas de comunicación, Wiener recurre 
a la noción de pérdida como disminución de orden. Se trata de organizar los mensajes 
eludiendo las secuencias caóticas de símbolos o modelos que hacen imposible la 
comunicación. Dado que en todo proceso de transmisión se pasa por diferentes estados en 
los que hay actos de traducción, la información termina siendo disipada. (Esto 
confirmaría la imposibilidad de la traducción de ser “fiel” a un mensaje original). Sin 
embargo, algunas proporciones de la pérdida pueden ser recuperadas a través del 
feedback. Así es como funcionan las máquinas y así  es como se relacionan los seres 
humanos, adaptándose a la naturaleza caótica. “The process of receiving and of using 
information is the process of our adjusting to the contingencies of the outer environment, 
and of our living effectively within that environment”(19). Este proceso de ajuste tiene 
que ver con la necesidad de contrarrestar la entropía pero además involucra la instancia 
performativa, la traducción del juego lingüístico en acciones, la puesta en uso del sentido.  
Asumiendo esta perspectiva en el cuento, cuando la conversación es vedada, el 





¡Adiós conversaciones, adiós brillantes comentarios, adiós noches de verano 
lentamente saboreadas, mientras un rayo de luna llena se desplaza con pereza 
desde la cómoda hasta el tocador, y el perfume de los paraísos en flor entraba 
desde la calle por la ventana entreabierta, para mezclarse con los perfumes 
baratos y familiares de Güendolina! (65) 
La parodia lírica sustituye el deseo de comunicación y el sentido se ensimisma. Los 
enanos terminan aislados, se transforman en un sistema cerrado incapaz de contrarrestar 
los efectos de la dispersión. Su único lazo con el mundo es un lenguaje que carece de 
interlocutor ya que Güendolina pierde su carácter nominador para ser “la compañera de 
lecho” de Raúl. 
(¡con qué íntimo desgarramiento, como si un alambre de púas le ciñera el 
corazón, el enano aplicaba esta nueva denominación a aquella que había sido 
intocable deidad protectora de sus vidas, venerado numen de tantas veladas 
exquisitas y hoy más lejanas que un sueño irrealizable, perfecta inspiradora de 
entusiasmos y afectos!). (65) 
La inanidad termina embelesando la fiesta de los enanos como el gobernador del caos a 
sus convidados. La entropía científica que tiende a la lenta dispersión de la energía se 
resuelve en el goce de las delicias mundanas, allí donde “el pescado resolvía las 
contradicciones de la realidad”. El banquete final que sucede a la muerte de Raúl y a la 
clausura de las conversaciones con Güendolina, culmina en la disolución del lenguaje que 
se fuga a otra serie: “La luz eléctrica suscitaba reflejos dorados en las latas abiertas, 
centelleaba sobre el vidrio de las botellas vacías, destacaba las rosas rojas del mantón de 





Este final que Reinaldo Laddaga juzga inánime (no por azar titula su capítulo 
sobre Wilcock “Maneras de abandonar un cuento”), es en realidad el inicio de un giro en 
la narrativa migrante del autor. Aceptar el desafío de una escritura que se construye a 
partir de la desintegración es plantear otros modos de contar que van a diferir de las 
grandes narrativas. Alejándose de los principios tradicionales que marcaron una dirección 
moral a las narrativas trasplantadas (contar el exilio desde una poética espacial, 
adentrarse en las profundidades de la nostalgia, enfatizar la desilusión de la resistencia 
política), Wilcock implementa una fuga constante por la tangente del sin-sentido, usando 
la entropía como un modo de lectura y escritura, el caos como procedimiento y los juegos 
lingüísticos como catalizadores del sentido en uso. Asumiendo las posibles objeciones de 
caer en “relatos que no progresan, se precipitan en la intrascendencia, en la falta de 
significación, en la trivialidad”. (Laddaga 128), su escritura migrante apuesta por la 
apoteosis de lo banal como forma de significación, a riesgo de que muchos lo consideren 
una pérdida de energía.  
La dispersión de sentidos asumida por las escrituras migrantes se inicia con un 
interés por las formas discursivas que incitan a la disipación. Los medios masivos y la 
difusión de los bienes simbólicos promovidos por la industria cultural son espacios que 
privilegian y dictaminan los  momentos de esparcimiento. Por está razón, las narrativas 
que apuestan por la distensión del caos y las virtudes de la trivialidad hacen uso de los 
medios como forma de orientar sus migraciones. El mismo relato que habla de la 
inestabilidad del lenguaje en uso, se inspira en las narrativas del imaginario mediático. 





la dispersión. También es el descubrimiento de una manera de catalizar los dispositivos 





2. 6. Teoría del caos: Inversiones, desorden y juegos de azar. 
Los hechos inquietantes que Wilcock descubre en la prensa a través de las 
noticias tecnológicas son disparadores que estallan en sus ficciones narrativas. A través 
de una selección proteica de casos clínicos, descubrimientos asombrosos, curiosidades 
científicas y conductas extrañas arma una colección que funciona como una máquina de 
fabricar historias. Para Wilcock, la esfera técnica es más que un archivo de ideas. Es una 
forma de escritura: sirve para comparar, metaforizar y construir analogías, es un juego 
narrativo del que hace derivar sus ficciones. Por esta razón Fatti Inquietati es casi un 
borrador, un plan de trabajo que organiza y cambia la escritura de Il Caos, su primer libro 
de relatos del que ya han sido analizados los cuentos “El caos” y “La fiesta de los 
enanos”.  
En esta sección, las teorías científicas que han sido estudiadas en ambos relatos se 
leerán a la luz de las resonancias mediáticas que los unen con Fatti Inquietanti. Los 
cuentos que forman parte de Il caos fueron escritos en español entre 1948 y 1960 y, la 
mayoría, ya habían sido publicados en diarios y revistas hispanoamericanas antes de que 
saliera como libro. Si bien la simultaneidad de publicación (Il Caos y Fatti Inquietante se 





vínculo de trabajo compartido, la relación entre ambos involucra la contaminación del 
mundo tecnológico que primero se explora a través del discurso periodístico para luego 
extenderse hacia la construcción del relato ficcional. El resultado de esta mezcla es una 
escritura inspirada en la voz objetiva y autorizada de los medios que hace uso de las 
fantasías técnicas para crear un relato fantástico muy distinto al tradicional.  
Tomando los fragmentos de Fatti Inquietante como matriz narrativa es posible 
encontrar las conexiones que hacen rizoma en los cuentos de El caos; una especie de 
gestación que aparece disgregada en las anotaciones microscópicas de la colección 
periodística, pero se vuelve escritura en la construcción de las historias. El análisis del 
cuento “La fiesta de los enanos” da una idea precisa  de cómo funciona este universo 
tecnológico ensayado previamente en el formato del fragmento. La vida rutinaria de 
Güendolina, recientemente viuda y aquejada de la soledad ineludible que viene después 
de la muerte, se va encausando en forma armónica alrededor de la compañía de sus dos 
huéspedes excéntricos, Présule y Anfio, dos enanos eunucos que la distraen con sus 
conversaciones. La paz hogareña se ve interrumpida por la llegada de Raúl quien se cruza 
sensualmente al invadir el triángulo erótico que forman los de la casa. El cuento narra la 
historia de una desaparición, cómo los enanos planean, practican y ejecutan la tortura y 
muerte del intruso, pero también cómo se denuncian los peligros de la masificación, la 
amenaza constituida por un tipo de saber que está al alcance de todos y que ya está 
perturbando las relaciones poder.  
En primer lugar, está la obsesión permanente sobre las leyes que rigen el 
universo. Como muchos otros relatos del libro, la idea principal gira en torno al caos 





este concepto radica en que la funcionalidad estética deriva de una legitimidad científica. 
Los estudios físicos sobre las leyes del caos y la fuerza de atracción entre planetas, 
originan una explicación mecánica que puede ser aplicada también a la conducta humana. 
Cuando los enanos del cuento ven amenazado su minúsculo universo formado por la 
íntima y obscena relación que tienen con su dueña Güendolina, encuentran en el discurso 
científico la justificación de los cambios que llevan a la destrucción de la familiaridad. 
La señora Marín había demostrado ser como esos planetas o asteroides que 
avanzan incansablemente sobra la misma órbita, durante años y siglos, sin 
cambiar de trayectoria, hasta que un día sufren la incalculable sacudida de algún 
cataclismo interestelar, y cambian de dirección para siempre, sin darse realmente 
cuenta, sumisos y obedientes a las leyes Newtonianas; como si tuvieran  en el 
fondo la seguridad de que todo el espacio está a su disposición, que una 
trayectoria no es mejor ni peor que otra, y que lo esencial es girar cíclicamente. 
Tanto más si la órbita nueva resulta ser una de las anteriores. Poco importa, por 
otra parte, si en ese cataclismo el planeta se desprende de alguno de sus satélites: 
un astro siempre puede prescindir de sus satélites, o procurarse otro. (63) 
El determinismo que en las ciencias físicas podría traducirse como la ley fundamental de 
la mecánica, se lee también como explicación de los hábitos de la intimidad. Güendolina 
no necesita pensar o interpretar, su conciencia es parte de una conciencia colectiva que no 
se percibe ni se escruta interiormente. Asociada a la industria cultural, ésta sería la actitud 
de la recepción de masas, sin digestión, sin razonamiento, sin crítica. Sin embargo, el 
resultado de estas leyes que derivan de la ciencia es contradictorio, hay efectos que no se 





distinto y alternativo que, en el caso de la física y también de los relatos, está supeditado 
a la arbitrariedad.  
 Las leyes de la física postuladas por Newton empiezan a ser socavadas por la 
imposibilidad de predecir resultados a partir de sistemas cuyas condiciones no estén 
dadas de antemano y no sean manipuladas por el laboratorio. La mecánica estadística 
propulsada por Gibbs establece nuevas leyes basadas en la probabilidad más que en las 
certezas. De aquí derivan los estudios sobre sistemas de no equilibrio, la teoría del caos y 
la termodinámica. Según afirma Ilya Prigogine en su estudio sobre la irreversibilidad del 
tiempo: 
Classical science emphasized order and stability now, in contrast, we see 
fluctuations, instability, multiple choices, and limited predictability at all levels of 
observation. Ideas such as chaos have become quite popular, influencing our 
thinking in practically all fields of science, from cosmology to economics. (4) 
Esta es una primera introducción física al problema del tiempo filosófico pero que roza 
otro campo importante para la desestabilización de la mecánica clásica: la intromisión del 
azar como parte de las explicaciones científicas. La investigación periodística realizada 
en Fatti Inquietante se detiene frecuentemente en estos temas: “La indeterminación 
fundamental”, (74) donde se desacraliza la infalibilidad de los fenómenos atómicos, 
“Curiosidades estadísticas” (43) en donde se descubre que es imposible hallar una serie 
desordenada de números en el entorno real, o “Ninguna verdad es irrefutable” (52) en 
donde se remarca que los resultados de la mecánica son siempre probabilidades ya que no 
se pueden reproducir las condiciones primarias de cada experimento. La serie de estas 





matemáticas, la química, la biología y la psicología. Este interés científico que se une a la 
valoración de la imaginación técnica ordena el proceso de creación y lleva a encontrar los 
vínculos entre estas teorías y el arte. A propósito de las objeciones realizadas por Karl 
Popper acerca de que las conclusiones científicas nunca pueden considerarse 
definitivamente probadas y que deben mantenerse en el ámbito de las aproximaciones, se 
concluye que esta nueva “filosofía de la ciencia podría establecer una diferente y curiosa 
conexión entre las ciencias de la naturaleza y la estética” (53). Está conexión es la que 
Wilcock ejercita en su libro de relatos, implementando procedimientos que derivan de sus 
investigaciones científicas. El más notorio se refiere al uso e incidencia del azar. xci 
La importancia del azar en la construcción de los relatos fantásticos, es evidente 
en muchos escritores vinculados por la tradición a Wilcock. Si consideramos la obra de 
Julio Cortázar, no sólo en sus cuentos sino también en sus novelas, la incidencia del azar 
es tan fuerte que pasa de la exposición de una teoría al intento de manipular ese mismo 
desorden para crear una estética capaz de escapar al orden impuesto por la narrativa. 
Rayuela y su tablero de dirección invita a imaginar otros órdenes posibles. El salto 
deslíneal de los capítulos es un ejemplo de esa persecución de la arbitrariedad 
(corporizada formalmente en 62. Modelo para armar), mientras que los encuentros 
fortuitos en el subte enlazados magistralmente en “Manuscrito hallado en una botella” 
sintetizan la suerte del azar como tema. El azar es para Cortázar destino, una especie de 
phatos griego del que es imposible escapar pero que tiene todavía el halo romántico de 
encuentros ineludibles que niegan la explicación trivial de las coincidencias. Por el 
contrario, para Wilcock, si bien el azar es una diferencia que rompe con las reglas del 





orden establecido, aquél de la lógica o la razón, el del determinismo científico, sino de la 
imposición de otro orden diverso pero atrapado en la repetición de sus propias formas 
simétricas. En el cuento, los enanos presienten la amenaza del mundo exterior, temen la 
entrada del azar en ese sistema cerrado que es su triángulo erótico.  
A pesar de su reducida experiencia del mundo, no ignoraban que la calma y la 
relativa felicidad que las semanas, los meses, los años les deparaban con tan 
homogénea regularidad, no eran más que un respiro provisional concedido por el 
destino, ese dragón que está siempre alerta esperando un momento nuestro de 
distracción para golpearnos con la aparente ferocidad de sus zarpazos (que en el 
fondo no es más que una de las tantas manifestaciones de su indiferencia) No 
ignoraba que el mundo exterior está poblado de fuerzas incontrolables, influencias 
que por su misma inocencia no merecerían ser llamadas malignas, pero que son de 
todos modos capaces de hacernos mucho más mal que una hueste de demonios. 
(50) xcii 
La normalidad es un estado provisorio destinado a colapsar. Pero estos cambios bruscos 
de fortuna no señalan más que el advenimiento de otro sistema tan rígido y ordenado 
como el anterior. Si recordamos el análisis de “El caos”, la desilusión del gobernante es 
la máxima exposición de esta confirmación ya que al querer implementar un gobierno 
caótico reproduciendo el azar que encuentra en la vida cotidiana, la última respuesta es el 
fracaso. El proyecto caótico es incongruente y el inocente gobernante rebelde se 
convierte en uno más de los políticos progresistas que antes detestaba.  
La desorientación de los enanos (que no logran controlar el azar a pesar de 





planificación. Guiados por el imaginario de los medios, se abocarán a poner en práctica el 
orden dictado por la comunicación satelital. En el orden textual, las narrativas migran de 
la inestabilidad científica al mundo virtual del imaginario massmediático. 
 
 
2. 7. Máquinas literarias: apropiaciones y usos de la cultura popular 
 La siguiente exploración de Wilcock cambia el foco de atención, de los hábitos 
generados por los medios a los modos de percepción de la cultura popular. Hay un interés 
especial por registrar cuáles son las experiencias por las que transitan las masas (de 
mujeres, de obreros, de jóvenes, de toda la nueva audiencia que alimentan los medios) 
cuáles son sus gustos, preferencias y ceremonias. Del mismo modo en que la imaginación 
técnica es impulsada por la prensa, la cultura popular se identifica con estos diarios y 
revistas que tematizan la llegada material del progreso y promocionan el mundo del 
mercado cultural. A partir de una lógica económica se practica el consumo de los bienes 
simbólicos pero además, paralelamente se despierta la conciencia de los procedimientos. 
En las narrativas migrantes se trabaja con el reconocimiento de esta dinámica que 
encuadra las relaciones dentro de la industria cultural. Por eso los textos de Wilcock 
enfatizan la metacognición, la capacidad de poner en evidencia los mecanismos que 
mueven a las masas, desde la discusión sobre los métodos inductivos de la publicidad 
hasta la influencia de los astros del cine en las conductas de los adolescentes.  
En una primera exploración contextual Fatti Inquietanti se detiene en recuperar 
resultados de encuestas sobre la democracia, “La nueva generación norteamericana” 





“Oráculos publicitarios” (118), en la apología de la juventud “El culto a James Dean” 
(206). La influencia de los medios, de las revistas, de la televisión y de la época dorada 
del cine crea un campo de saberes que circula derribando barreras sociales. Se trata de un 
modo de conocimiento mediante el cual  los sectores populares mantienen la ilusión de 
acceder a las muchas vidas posibles. La difusión de información relativa al mundo de las 
divas y de los actores, de productos asombrosos que reflejan el sueño americano, recrea 
el horizonte de la imaginación técnica. La expresión que se refiere a “la vida imita al 
arte” se reemplaza por otra que indica que “la vida copia a los medios” y así es como 
estas fantasías massmediáticas funcionan como fuente de inspiración estética.  
En el cuento, los enanos planean la muerte de Raúl y recurren a la colección de 
estos saberes populares para encontrar el mejor método que les permita ejecutar el crimen 
perfecto. Entre sus primeras hipótesis figura la del envenenamiento “se desharía de ese 
negro concupiscente; si fuera necesario lo haría desaparecer empleando medios químicos, 
como en la novela Sin dejar  huellas” (68). Sin embargo, ante la falta de productos 
farmaceúticos se limitan a utilizar las pastillas para dormir que le habían recetado a la 
viuda cuando murió su marido. Llegando al extremo de libre interpretación de lecturas de 
toda índole, conciben la descabellada idea de la muerte por exceso sexual a partir de esta 
imaginación pseudo-científica que mezcla las teorías de la física con las del 
espiritualismo más despreocupado. Présule, el más inteligente de los enanos, 
Recordaba haber leído en un opúsculo escrito por un jesuita, una verdadera 
autoridad en la materia, que la insistencia en el pecado solía provocar las más 
serias enfermedades en el organismo, desde el cáncer hasta la tuberculosis. 





mandándolo a un hospital; la señora Marín, en cambio, era mujer y según el sabio 
jesuita podía  hacer el amor cuantas veces quisiera, sin debilitarse. (56) 
Sin embargo, los enanos no son los únicos que se hallan atraídos por los medios, 
fascinados por la posibilidad de un “saber hacer” que los involucra y que les abre un 
mundo de habilidades de fácil adquisición. La señora Marín también se manifiesta como 
una asidua lectora de novelas rosa como Tutor y amante, Del altar al arroyo, Mariposas 
de madrugada (56) en las que encuentra compensaciones sublimadas de su escasa vida 
sexual. Estas lecturas de evasión se complementan con las noticias que la viuda saca de 
revistas de moda, de las que extrae los temas que discutirá en las tertulias nocturnas con 
los enanos, único momento de placer que los tres aguardan durante todo el día:  
No le habían gustado nunca las referencias a hechos materiales, exceptuando esas 
interesantes noticias sobre reinas y artistas de cine que suelen traer las revistas 
ilustradas, personas que de todos modos se encuentran suficientemente distantes 
del lector como para parecer inmateriales; y también, como ya hemos dicho, la 
muerte de su marido, que le parecía el acontecimiento más interesante de su vida. 
(53)  
Su sobrino, Raúl no es ajeno a este nuevo campo del saber. Las horas de encierro que el 
adolescente disfruta en soledad, no remiten a una exploración sexual sino al 
descubrimiento de la lectura. Pero su interés tiene que ver con el campo de los deportes, 
ya que prefiere los números de la revista Hogar de 1923 donde se describen las carreras 
de automovilismo, o las curiosidades tecnológicas que reproducen experimentos con 
animales: “Se pasaba los días leyendo unos cuadernitos que había traído en la valija, con 





La fascinación por este nuevo tipo de saber no termina sólo en la lectura sino que 
se extiende hacia la fantasía del inventor. Sarlo señala que este mito del éxito fomentado 
por la tradición americana de Edison en adelante, no sólo crea un sueño de compensación 
económica, sino que propicia un ideal de fama en el que la mediocridad se redime a 
través del invento. Así se desarrollan las tecnologías caseras, y comienzan a explorarse 
los ámbitos del “saber hacer”, la puesta en práctica de los “saberes del pobre” que, en 
muchos casos, están guiados por manuales que los mismos medios lanzan al mercado.xciii 
Esta fiebre de los pequeños descubrimientos, de las posibilidades de “hacerlo uno 
mismo” que se juega casi en el plano de las manualidades, atrapa también las fantasías 
del sobrino. Por eso, otra de las ocupaciones de Raúl es la de ser inventor. Atraídos por el 
misterio de tantas horas de encierro, Présule y Anfio finalmente logran entrar en su 
habitación y descubren que el muchacho se dedica a diseñar aeroplanos:  
Pero ¿qué fabricaba encerrado en su cuarto todo el día? No podía estar siempre 
leyendo: hasta las personas más instruidas se aburren de leer siempre historietas 
en colores. Por fin, una noche que Raúl había dejado sin llave la puerta de su 
pieza, los enanos pudieron entrar a curiosear. Fue así que descubrieron que el 
muchacho se dedicaba a la construcción de planeadores. (66)  
Enfurecidos por la intromisión de un extraño que les roba la atención de la señora Marín, 
quieren vengarse destruyendo la obra de Raúl. Sin embargo se detienen porque: 
“Güendolina aprovecharía la oportunidad para regalarle un equipo de planeadores 
muchos más completo y más caro, por ejemplo el codiciado equipo norteamericano 





Entonces se conforman con la revancha simbólica de escupir sobre las herramientas y 
orinar sobre su almohada. 
La misma voluntad de creación y la confianza en las posibilidades de la técnica 
aparece en Fatti Inquietanti a través de la descripción de inventos que parecen ser 
posibles en un horizonte cercano, como el ejemplo de los “cinturones de velocidad” (11) 
que nada tienen que ver con los cinturones de seguridad sino más bien con los viajes 
espaciales y las series de ciencia ficción.  
Dentro de algunos años cualquiera podrá comprar ciertos cinturones a reacción 
que permitirán trasladarse rápidamente de un lugar a otro, saltar zanjas como si 
nada, subir escaleras sin fatiga y, en suma, pasear por los prados y calles a una 
velocidad extraordinaria. El modelo, actualmente en producción, se llama 
“cavalletta”, y todavía es de dimensiones bastante incómodas, por lo que sólo 
parece apto para usos militares, Pero en estas cosas, como decía Heine de ese 
santo decapitado que se paseaba con la cabeza bajo el brazo, todo consiste en dar 
el primer paso. (11) 
Para cerrar el círculo de los amplios saberes que conforman el conglomerado de la 
imaginación técnica habría que incluir el aporte de las ciencias ocultas y su forma de 
integración a estas fantasías científicas. Junto a la difusión de la ciencia y de la técnica, el 
conocimiento atraviesa otro espacio que lo lleva hacia esferas menos legitimadas pero no 
por ello más descabelladas que la incorporación de lo “maravilloso moderno”. Como 
afirma Sarlo: 
Una mitología nueva, que usa discrecionalmente un léxico que evoca la ciencia, 





vida después de la muerte, la fuente de la eterna juventud, el deseo de las curas 
milagrosas y la transmisión del pensamiento. Estos temas preferidos de la 
imaginación popular no sólo en el siglo XX, se combinan de las maneras más 
inesperadas con  novedades que se presentan como avances de la ciencia, 
configurando un campo mitológico que va a persistir en la prensa hasta la 
actualidad. En los años veinte, consolidada una prensa de masas, encuentran un 
lugar más público que el del relato y las tradiciones orales. (135)   
 El mundo del esoterismo invade el discurso periodístico pero también es parte de las 
expectativas que la imaginación técnica introduce en el mundo del conocimiento. Las 
posibilidades de comunicación llevadas a la práctica por la implementación del telégrafo 
inalámbrico hacen posible una serie de proyecciones en donde lo más descabellado puede 
ocurrir. Wilcock registra este interés en “Los adeptos a la seudociencias” (93) en donde 
señala la existencia de un grupo de investigadores que desacredita las teorías científicas 
buscando explicaciones menos comprobadas y que defienden complicados sistemas 
especulativos que reciclan de algunas teorías ocultas de la antigüedad.  
A menudo repudian la teoría gravitacional de Newton, como por otra parte han 
visto hacerlo a los científicos ortodoxos, afirmando, por ejemplo, que cada 
movimiento espontáneo debe ser concebido como obra de las fuerzas espirituales 
que desde el más allá del espacio-tiempo influyen sobre él por medio de los 
remolinos. Otra escuela sostiene que  la solución a los dilemas de la física 
moderna no se encuentra en la absurda idea de la cuarta dimensión, sino en la 
antigua concepción ocultista de un cuarto estado de la materia, más enrarecido 





Este acercamiento a las ciencias ocultas tiene su correlato en la ficción. En “La 
fiesta de los enanos” hay una parodia completa de este tipo de experiencias en el episodio 
en el que Anfio y Présule tratan de convencer a la viuda de que su marido ha reencarnado 
en el cuerpo de Raúl. La sesión de espiritismo recreada en el cuarto de Güendolina 
reproduce las creencias en el esoterismo y confirman su amplia difusión. No se trata de 
creer o no creer ya que la sesión está, de entrada, marcada por el fraude (Anfio escondido 
detrás de las cortinas reproduce el guión aprendido con anterioridad), sino de utilizar este 
tipo de convencimiento creado a partir de los mitos de la tecnología. La facilidad con la 
que la viuda acepta el engaño es producto de una confianza híbrida en las posibilidades 
de la imaginación técnica. 
 La tecnología en sus diversas formas: la fascinación por los nuevos aparatos 
modernos, el mito del inventor, la revolución científica que esboza otro acercamiento al 
misterio del universo, desborda el contenido de la narrativa. Las escrituras migrantes se 
transforman a partir de lo tecnológico porque modifican estructuralmente sus modos de 
significación. No sólo critican la ciencia tradicional, advierten sobre las posibilidades del 
caos y pronostican los efectos ambiguos de la industria cultural, sino que además se dejan  
afectar interiormente por la tecnología en su propia textualidad. Como la fascinación por 
la técnica ha tenido un recorrido histórico fuertemente ligado a las primeras vanguardias, 
es necesario examinar la innovación propuesta por las estéticas migrantes. ¿Cómo ejercen 
la renovación formal en las técnicas de escritura? ¿De qué manera se distancian de las 
prácticas vanguardistas? ¿En qué sentido la exploración mediática cambia los modos de 
representación y de recepción de la obra de arte? En el siguiente capítulo examinaré las 





apropiación crítica, estas textualidades distorsionan los modelos narrativos y subvierten 





3. MEDIOS MASIVOS 
 
 
 “Si yo escribiera algo más que esta borrable carta escribiría para 
teatro. Tanto me entusiasma a veces Chejov, parece incapaz de 
concebir una persona que no sea un fracasado o un engañado o ser 
tan llano que por supuesto no está en condiciones ni de fracasar ni 
de engañarse; y yo tampoco. Por lo menos en un escenario, ya que 
para mí el escenario es cualquier habitación cuya puerta abrí 





3.1 Nuevas tecnologías: aceleración 
 
El brazo tecnológico de la modernización se corporiza de manera particular en las 
escrituras migrantes. Estas estéticas reinterpretan la utilización formal de lo técnico que 
impulsaron las vanguardias históricas, recuperando ciertos principios que ya habían sido 
formulados a comienzos del siglo XX. Una vez superado el momento del escándalo, (la 
sorpresa, el shock, lo efímero e irrepetible de la provocación vanguardista) era necesario 
articular un manifiesto que sostenga la actitud combativa. A pesar de haberse debilitado 
por el propio transcurso de los acontecimientos estéticos y políticos del siglo, las 
vanguardias estéticas produjeron muchos hijos. Los happenings iniciados por Allan 
Krapow (1952), la exploración mediática de Andy Warhol (1960), los dibujos del Pop 





convencionales del cabaret Voltaire (1916), los ready-made de Duchamp (1915-20), y los 
fotomontajes de John Heartfield (1915). Estos movimientos posteriores asumen la ruptura 
que generaron sus precursores y a partir de esta tradición releen lo que fueron las 
vanguardias: algunos se quedan con la exploración del inconciente; otros, deslumbrados 
con los poderes de la forma, con la anarquía visual o con la mezcla de géneros. De las 
vanguardias del 20, las narrativas migrantes se adoptan la voluntad de explorar su propia 
ontología, proceso doloroso pero sin duda esclarecedor encarado desde una perspectiva 
crítica. Esta necesidad de conocimiento piensa la relación arte-técnica como un proceso 
de autoconciencia: a la primitiva preocupación por la renovación formal se le suma la 
fascinación y el descubrimiento de los cambios de percepción originados por la industria 
cultural. Desde las tendencias estéticas que siguieron al modernismo hasta las principales 
corrientes de ruptura que impulsaron un alejamiento de la tradición y una búsqueda de la 
novedad, la técnica se manifiesta como un universo apropiable que sirve para “cambiar” 
el arte. Sin embargo, aunque la faceta tecnológica constituye uno de los criterios comunes 
a los movimientos de vanguardia, esta incorporación tiene diferentes motivaciones y 
estímulos. La más directa apunta a la experimentación formal. Así lo descubre Renato 
Poggioli cuando afirma que la historia de la literatura no es una sucesión de movimientos 
sino “la creación, adopción o liquidación de formas técnicas tales como el verso liberado 
y el verso libre, el poema en prosa y las palabras en libertad, la prosa polifónica y el 
monólogo interior” (143). Esta aseveración hace referencia a la técnica como un 
procedimiento que se ve casi exclusivamente en los resultados formales. Sin embargo la 
experimentación es un proceso y no el resultado de una aplicación práctica. Según el 





constitutivos de las vanguardias, el activismo o espíritu de aventura, el agonismo o 
espíritu de sacrificio, el futurismo o la subordinación del presente al porvenir, la 
impopularidad y la moda, la oscilación continua entre lo viejo y lo nuevo, la alienación. 
Pero este reconocimiento no alcanza para llevar la revolución tecnológica  a un nivel de 
ruptura más profundo en la esfera del arte. 
Las escrituras migrantes retoman las premisas de las vanguardias históricas a 
partir de una recuperación anclada en el reconocimiento de una forma discursiva que 
fusiona tradición y resistencia. La ruptura impulsada por el Dadaísmo o el Surrealismo, 
ya institucionalizada en los museos, se desarticula como discurso revolucionario ya que 
admite las leyes económicas de circulación.xciv Esta incorporación de la obra a un aparato 
de legitimación es otra fase de la comercialización del arte. Según la lectura que 
Benjamín hace de Baudelaire, la entrada a la modernidad está marcada por la prostitución 
del poeta que se objetiva en la transformación de la obra de arte en mercancía. Sin 
embargo, las vanguardias que operan en las coordenadas del capitalismo y por ello están 
determinadas por la posición que sostienen frente al mercado, experimentan los cambios 
estéticos a partir de un deseo de subversión con respecto a las normas del romanticismo 
burgués. Esta ruptura no deja de ser finalmente una perversión de las formas ya que se 
halla atrapada en al tensión dialéctica que define la relación del arte y el mercado. Hay 
una actitud romántica de mantenerse al margen de la comercialización, defender el aura 
inmaculada de la obra, frente a la modalidad cínica que se permite utilizar los modos de 
percepción y de circulación que las leyes económicas ponen en juego. Las escrituras 
migrantes se apoyan en la segunda opción ofreciendo al mercado una obra que se 





diferente que no halle demanda en el mercado. Esta falta de lógica mercantil que ostentan 
las narrativas migrantes es una marca de desprecio, se introduce en el mercado sólo con 
fines de circulación social, para usufructuar las ventajas de la reproducción, pero se aleja 
de él en tanto no alcance el éxito de la razón comercial.xcv  Sin embargo, esta distancia 
que la expulsa de la mercantilización impide también su ingreso irrestricto a las altas 
esferas de la autonomía artística ya que debido a las estrategias de seducción que entabla 
con el mercado se devalúa su fundamento estético, aquél que aun está ligado a la 
imaginación romántica. 
La estética migrante intenta fusionar la teoría y la práctica que en las vanguardias 
históricas aparecían separadas y expandir sus resultados en el mercado cultural. Una 
revisión exhaustiva de esta recuperación debe tener en cuenta sus aspectos formales, el 
uso de la técnica como soporte artístico, pero también la reflexión sobre las relaciones del 
arte con la cultura popular, la técnica como mediación. En este sentido, las escrituras 
migrantes vuelven a las vanguardias del XX para cuestionarlas pero también para 
rechazar su muerte. La institucionalización de las vanguardias plantea el fin del programa 
de oposición pero al mismo tiempo hace posible su recuperación como estrategia del 
capitalismo tardío en el que se mueven otras escrituras. Como ha señalado Paul Mann en 
sus reflexiones acerca de la muerte de las vanguardias:  
The recuperation is the sintaxis of cultural discourse, its elementary propositional 
form. It is the spectacle of the internalization of margins, the revelation of the 
effective complicity of opposition, the inspiration for the Wolfian pseudo-
epiphany that discovers an ineluctable discursive stake in even the most 






Las escrituras migrantes, desde un espacio alternativo, son el discurso que mejor articula 
la tecnología de la recuperación donde se fusionan el centro, las vanguardias históricas ya 
legitimadas por su ingreso al museo de la tradición, y los márgenes: todo aquello que 
sobra, los deshechos de la industria cultural. 
Por otra parte, los debates tecnológicos posteriores a la segunda guerra mundial, 
impulsan un nuevo modo de pensar la ciencia, en especial aquellas ciencias que se 
relacionan con el área de la información. A la primitiva aproximación tecnológica de las 
vanguardias, rebasada por la experimentación de la segunda parte del siglo XX, las 
escrituras migrantes suman una serie de cuestionamientos relacionados con el propósito y 
la utilización de las ciencias que suceden a la modernidad. El conocimiento científico de 
esta última etapa deja de orientarse hacia un objetivo filosófico y se aplica a una 
operación práctica que tiene que ver más con la efectividad que con la búsqueda de la 
verdad. La tecnociencia es un instrumento de operación atrapada en las redes ilusorias del 
progreso, un modo de enfrentar la realidad en una carrera que reproduce las mismas 
ansias de los deportes de alto riesgo; llegar a los extremos más insospechados. Paul 
Virilio ha notado que esta aceleración es una de las características principales de la 
transformación ontológica de las ciencias modernas: 
“Science de l’extrême”, celle qui prend le risque incalculable de la disparition de 
toute science. Phénomène tragique d’une connaissance devenue soudain 
cybernétique, cette technoscience devient alors, en tant que technoculture de 
masse, l’agent non plus de l’accélération de l’Historie comme naguère, mais celui 
du vertige de l’accélération de la réalité, et ceci, au détriment de toute 





La velocidad de los cambios no afecta únicamente la percepción del tiempo sino que 
modifica internamente la estructura de los sistemas de representación. De ahí la 
influencia que esa aceleración fundamental ejerce en la estética migrante al destruir los 
modelos tradicionales del verosímil.xcvi 
Las vanguardias tienen una manera propia de introducir los cambios de la 
modernidad a partir de un soporte tecnológico. Así se exploran nuevos materiales 
originados con la revolución industrial, procesos diferentes para ensamblar y combinar. 
En literatura específicamente se practica una escritura que descompone la relación 
semiológica del signo. Sin embargo, la renovación se juega casi principalmente en la 
forma como si la técnica fuera el único modo de representar lo nuevo mientras que el 
contenido quedara relegado a un vacío filosófico producido por las grietas de una 
modernidad frustrada.xcvii Por el contrario, las escrituras migrantes asumen otro desafío: 
se apropian de los principios tecnológicos a partir de una estética en la que la forma es 
inseparable del contenido, en la que los límites entre el interior y el exterior, lo global y 
lo local, la nación y el sujeto se confunden impulsados por las mismas ansias de 
contención que el universo de la tecnología ha abierto. 
Si la técnica ya no pasa por lo formal, ¿Cuáles son los modos de recuperación del 
discurso tecnológico? En las vanguardias históricas, la iniciativa de renovación a través 
de la técnica queda atrapada en las bases teóricas de los manifiestos o reducida a una 
mera exploración formal que minimiza el significado de la obra de arte. Un ejemplo de 
esta apropiación superficial es el Futurismo que ha esgrimido la materialidad de la 
técnica no sólo como un grito de guerra sino como programa estético sobre el que 





manifiestos (la exaltación de la técnica, la admiración por la velocidad, la valoración de 
la energía y la materia, la ruptura abrupta con el pasado y la tradición) se reflejan en la 
escritura migrante no sólo como un aspecto teórico sino como un principio que estructura 
la narrativa de las migraciones.  
La inestabilidad de las escrituras migrantes, las fluctuaciones que derivan de los 
desplazamientos de espacios, territorios y lenguas, hace de la técnica su punto de apoyo, 
una constante capaz de aglutinarlas. Pero justamente como es una escritura concebida a 
partir del movimiento, se vuelve capaz de practicar las máximas promulgadas por el 
Futurismo. Recuperar la experimentación vanguardista adquiere otra valencia en el 
desarrollo de las escrituras migrantes. El culto a la velocidad no se expresa en la 
introducción de locomotoras, armas y automóviles sino en el ritmo y fraseo propios de la 
aceleración narrativa.  
La velocidad es parte de una coordenada temporal. Cuando se intenta representar 
en la escritura, se trata de reproducir la sensación de rapidez a partir del encadenamiento 
de los hechos. El tiempo del relato se mide a través de los movimientos narrativos que 
pueden dilatarlo o acelerarlo. En las escrituras migrantes, marcadas por el vértigo 
tecnológico, el tiempo se precipita marcando el ritmo de las divagaciones, saltos que van 
de un episodio a otro, digresiones que se entretejen para dar lugar al movimiento. El 
mejor ejemplo de esta aceleración en Wilcock, es su libro Le nozze di Hitler e Maria 
Antonietta nell’ inferno (1985) El texto, para seguir con las ambigüedades propias del 
migrante, es inclasificable. Desde el punto de vista genérico ya se advierte en la 
Antapodosis incluida al final por el autor: “La singolarità di questo libro sta nel suo 





perplessità aumentano di pagina in pagina. Uomini e animali, fatti di scienza e fatti di 
costume: pagine rapide, ironiche, piene del sugo di due uomini che hanno il gusto 
animoso della vita” (87). [La singularidad de este libro consiste en resistirse a las 
definiciones. ¿Qué es exactamente? ¿Una novela? ¿Una biografía? La perplejidad 
aumenta en cada página. Hombres y animales, hechos científicos y otros de costumbres: 
páginas rápidas, irónicas, rebosantes de la esencia de dos hombres que tienen un gusto 
apasionado por la vida (119)].  Sin embargo hay otra particularidad que se le reconoce 
más allá de lo genérico.  Le nozze juega con la aceleración del tiempo en el modo de 
ensamblar las múltiples peripecias que forman la comedia de equívocos. Hay un eje que 
funciona como foco del relato tradicional, la confrontación de Hitler y Garibaldi por la 
mano de María Antonieta, sobre el que se tejen las intervenciones de otros personajes 
históricos, Madame Staël, Wagner, Groucho Marx, Mussolini, Oscar Wilde, entre 
muchos otros. La superposición de tiempos, la mezcla de géneros, los diálogos casi 
dramáticos que reducen al mínimo la voz del narrador, dan cuenta de una agilidad 
narrativa que desemboca en la réplica verbal de la sátira. El destino de la joven adorada 
por sus dos pretendientes se define a partir de una carrera de vespas. Hitler y Garibaldi 
deben llegar hasta la puerta del infierno, comer y beber con los demonios y retornar a la 
mansión de María Antonieta. El ganador será el que despose a la codiciada joven. Todo 
el relato de esta prueba, a la manera de cualquiera de los motivos tradicionales descriptos 
por Propp, se narra en unas pocas líneas: 
A un tratto, si vide avvicinarsi una piccola nuvola di polvere e tutti si misero a 
gridare: “Eccoli! Eccoli!” Di lì a poco, infatti, avvolti da una fitta nebbia di 





appresso all’altro, sporchi di sudore e di fango, ansando come mantici. Un 
tremendo scroscio di sghignazzate esplose, echeggiando fin nelle parti più remote 
dell’inferno. (77) 
 
De pronto, vieron acercarse una pequeña nube de polvo y todos se pusieron a 
gritar: “¡Aquí vienen! ¡Aquí vienen!” En efecto, en pocos segundos, envueltos en 
una densa niebla de polvo, aparecieron Hitler y Garibaldi como impulsados por 
un ciclón. Corrían uno junto al otro, sucios de transpiración y de barro, jadeando 
como fuelles. Estalló un tremendo estrépito de risotadas, que resonó hasta en los 
rincones más remotos del infierno. (106) 
Los contendientes quedan atrapados en el carnavalesco festejo de los que asisten a la 
carrera. Esta escena se multiplica en diferentes zonas de la novela a través de la 
continuidad de varios relatos y su forma de encadenarse. No hay trama o, más bien, sólo 
una que funciona como excusa para propiciar las intervenciones fragmentarias de otros 
personajes; reflexiones que abordan la crítica política, las discusiones filosóficas, las 
interpretaciones literarias, la recepción mediática. En otras novelas menos desencajadas 
orgánicamente, el trabajo con la aceleración se concibe como una forma más precisa de la 
condensación, la cual aquí, en Le nozze, sólo está esbozada.xcix 
El movimiento implícito en la noción de velocidad desemboca en el vértigo de los 
encadenamientos que funciona como clave de la historia. Se trata una vez más de 
desarticular la economía del relato para dar lugar a otro tipo de velocidad que no tiene 





genera en la recepción. En sus reflexiones sobre las cualidades de la literatura de este 
milenio, Italo Calvino define esta rapidez a partir de una velocidad mental: 
El siglo de la motorización ha impuesto la velocidad como un valor mesurable, 
cuyos récords marcan la historia del progreso de las máquinas y de los hombres. 
Pero la velocidad mental no se puede medir y no permite confrontaciones o 
competencias, ni puede disponer los propios resultados en una perspectiva 
histórica. La velocidad mental vale por sí misma, por el placer que provoca en 
quien es sensible a este placer, no por la utilidad práctica que de ella se pueda 
obtener. Un razonamiento veloz no es necesariamente mejor que un razonamiento 
ponderado, todo lo contrario; pero comunica algo especial que reside justamente 
en su rapidez. (59) 
No se puede negar la rapidez mental de Wilcock que presupone una complicidad con el 
lector. Lo que provoca el ritmo de la carrera es una aceleración que deriva, por un lado, 
de la multiplicidad de acontecimientos abarrotados en forma de novela; por otro, de la 
economía de cada microrrelato inserto en una narrativa mayor, la relación simple y 
directa que lleva a “contar”, a adelantar la acción, propia de los relatos tradicionales  En 
la aceleración narrativa, en la sucesión de imágenes y en la divagación de episodios 
dislocados, el lector es impulsado a seguir el ritmo del relato en cada una de sus 
desviaciones a riesgo de quedar rezagado en la mirada del todo. Desde la totalidad se 
pierde lo minúsculo. La aceleración de las escrituras migrantes requiere de la rapidez 
mental capaz de registrar el detalle.  
En gran parte, la velocidad es un efecto de la saturación del espacio narrativo. La 





deja espacio al vacío. Los diablos que guardan el infierno se mezclan con héroes de 
guerra, políticos, filósofos, escritores, poetas, músicos de jazz, reinas, y actores de cine. 
Estos seres (que parecen disfrutar su estadía en las tinieblas) no tienen peso corporal. A la 
manera de las miniaturas renacentistas, su existencia radica en la capacidad de contener y 
convocar a la multiplicidad. Se trata de ocupar el espacio de la materia a través de la 
velocidad de sus diálogos. La densidad narrativa se logra por medio de un exceso 
marcado por la acumulación de significados y de frases dentro de un volumen restringido. 
El torbellino de personajes que hablan sobre la moral, la historia o las últimas noticias de 
la TV se concentra en una trama que es mínima: la boda ridícula entre dos personajes 
igualmente caricaturizados. Estas conversaciones que transitan el infierno, ubican al 
lector en el lugar de Dante: es quien debe interpretar y conectar las muchas presencias en 
el todo compendiado que representa la obra de arte. Esta forma de leer la saturación del 
espacio es una movilización de las miniaturas, que requieren de una perspectiva dinámica 
para poder asimilar el exceso.c 
Esta visión condensada se corresponde con las estrategias que unen cada una de 
las partes. Es difícil consignar la aceleración sin explicar cómo se ajustan los relatos en la 
narrativa. En las escrituras migrantes hay una rapidez novelística que surge del 
encadenamiento de episodios. Se trata de la vuelta al relato que describe Sandra 
Contreras como característica de la narrativa de los 70: una fuerte apuesta a la 
fragmentación y a la discontinuidad en oposición a la mimesis de la novela 
inmediatamente anterior. Esta misma recuperación es exaltada por la vanguardia italiana 
en la búsqueda de una novela experimental. En 1965, Renato Barilli describe los rasgos 





históricas. Uno de los puntos centrales toma la actualización de la novela de aventuras, 
que ya no es como la habitual sino que se halla dislocada por la dilación de la 
cotidianeidad, el regocijo del no-acontecimiento, la celebración de lo inútil, una novela 
que se enorgullece de “estar hecha de nada” (21). De la novela de aventuras, las 
narrativas experimentales descartan el primer componente en tanto representa los valores 
preestablecidos, el peso de lo novelesco como hecho glamoroso, mientras que enfatizan 
la aventura como una de las formas de la acción sin una finalidad concreta, inoculada por 
la insignificancia y el absurdo. La vuelta al relato es el regreso a esta aventura otra:  
Los momentos de la cotidianeidad serán, en consecuencia, particularmente 
dedicados a la acidia, la inercia y la fruición epifánica de las cosas (lograda al 
modo anglosajón y, por tanto, mucha carga de humour y nonsense); los de la 
aventura se presentarán a su vez en su estado puro, encontrando de nuevo un 
insólito gusto por la acción, fin en sí misma, sin pausas reflexivas y ante todo sin 
éxtasis. Los héroes de tales momentos se lanzarán a las hazañas más vertiginosas 
y agitadas y lograrán sostener la competencia con sus colegas de la literatura 
comercial dedicada al espionaje, al exotismo y a la ciencia-ficción. (24) 
Obviamente esta novela de aventuras exige la actividad del lector que debe reponer un  
orden que es también otro orden diferente al estigmatizado por el género.ci 
Justamente este regreso al relato, a las formas breves ensambladas en la 
novelística de las escrituras migrantes, se relaciona con el regreso a las vanguardias 
históricas y su revisión dentro de los patrones de la crítica a la modernidad. La rebelión 
contra todo tipo de orden encarada desde el nonsense de Lewis Carrol, la patafísica o los 





desmenuzamiento, de reinterpretación de los procedimientos vanguardistas en los 
declives del capitalismo tardío es el que asume la narrativa de Wilcock de los últimos 
años. En el trayecto de la introspección como escritor y como lector, sus ideas sobre la 
aceleración se corporizan en una vuelta al relato mínimo capaz de funcionar como átomo. 
Una especie de sistema cerrado con valencias abiertas que le permiten la combinación 
espontánea con otros relatos; el armado y desarmado de redes, la incorporación en 
estructuras mayores, sin detrimento del conjunto. No en vano muchos relatos de Wilcock 
se repiten en distintos textos, como el relato de “la gata violinista” incluido como el 
décimo episodio de la novela que envía Frollo a su editor que, más adelante, se incorpora 
a la trama de Il tempio etrusco como una de las historias que le cuenta Nitru a los negros, 
o La engañosa, uno de los mejores cuentos de El caos, que está reescrito en I due allegri 
indiani. 
  A partir de la velocidad del relato, las narrativas migrantes se contagian de una 
impronta temporal que resume la entrada a la modernidad tecnológica. Si el movimiento 
se vislumbra directamente en la aceleración, el siguiente nivel se traduce en términos de 
simultaneidad. La velocidad moderna hace posible, más que nunca, la experiencia de lo 
múltiple. En el siguiente apartado se verá cómo el eje temporal resuena también en la 
superposición de espacios y tramas que parecen simultáneas. 
 
 
3.2 Mundos paralelos: simultaneidad 
Rescatando el sentido completo de la experimentación esbozado por Poggioli, 





migrantes practican la pluralidad y la integración de diversos saberes y códigos. La 
pretensión de alcanzar un sistema capaz de dar cuenta de la totalidad contenida en él, 
como la gran enciclopedia del mundo añorada por los románticos,  las correspondencias 
de Baudelaire o el sincretismo del drama musical wagneriano, lleva implícita esta idea de 
combinación, la necesidad de vincular la literatura con otras áreas del conocimiento. 
Ampliada por la renovación tecnológica posterior a las vanguardias, la idea de 
multiplicidad que, de  por sí, estaba ligada al espacio, renuncia a lo completo y se vuelve 
eco del relativismo científico. Ya no hay una percepción de totalidad sino una visión 
facetada del mundo que no logra articularse en una unidad, que pierde sus contornos y 
queda inconclusa en la textualidad migrante. La aceleración introducida por los adelantos 
técnicos posteriores a las guerras mundiales no tiende hacia la clausura; todo lo contrario, 
la totalidad ya no es una meta porque las ciencias han develado la relatividad de sus 
proposiciones. 
De esta manera, las escrituras migrantes renuncian a la integridad, cambian la 
enciclopedia por el caleidoscopio, el archivo por las series, el cierre por la desintegración. 
La narrativa se acelera para producir pliegues que la multiplican.  
La rapidez y la concisión del estilo agradan porque presentan al espíritu una 
multitud de ideas simultáneas, en sucesión tan rápida que parecen simultáneas, y 
hacen flotar el espíritu en tal abundancia de pensamientos o de imágenes y 
sensaciones espirituales, que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno 
plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso y privado de sensaciones. La 
fuerza del estilo poético, que en gran parte es una con la rapidez, consiste en otra 





propia o metafórica, de su ubicación, y del giro de la frase, y de la supresión 
misma de otras palabras o frases. (Calvino 56)  
En el estilo migrante, la multiplicidad se manifiesta no sólo en la escritura (en la elección 
de las formas breves y de las digresiones) sino también en la transformación de las 
categorías que fijaban los modelos del realismo. En primer lugar, se desacomoda la 
relación espacial. Ya no es necesario describir el alumbrado, los pasajes y las multitudes 
en las calles del Paris del siglo XIX sino hacer posible que la ciudad sea una y muchas. 
Por este motivo, en la textualidad migrante, el espacio urbano pierde su nombre propio y, 
si lo tiene, ya no designa a la ciudad de su bautismo. Las referencias locales que en los 
cuentos de El caos empiezan a enrarecerse, desaparecen por completo en  Il tempio 
etrusco (1973). La novela se estructura en base a la construcción de un templo en el 
centro de la ciudad. Con este proyecto arquitectónico las autoridades buscan atraer al 
turismo y revitalizar el movimiento urbano. Sin embargo, las referencias espaciales 
carecen de una impresión precisa, la ciudad sigue un plano imaginario con todo lo que 
debe constituirla: plazas, iglesias, monumentos, y un orden gubernamental que decide 
sobre la apariencia de la identidad urbana que puede ser, al mismo tiempo, cualquier 
ciudad. La “Plaza de los caracoles” es el lugar elegido para la construcción del templo 
que tiene como objetivo encausar el tráfico de la rotonda y favorecer el desarrollo 
turístico del barrio. Antes de este emprendimiento, los monumentos destinados a 
simbolizar una identidad anclada en el pasado y la tradición, se descubren como falsos. 
Los sitios se reciclan para crear un sentido artificial de la historia: “Ma questo pozzo 
venerabile si trovava nel giardino interno di una proprietà privata -sebbene lo si potesse 





prettamente storico non era nemmeno un pozzo bensì una Grossa buca aperta tanti anni 
prima dallo scoppio di un magazzino clandestino di fuochi artificiali, con la più scarna 
delle ringhiere attorno” (7). [Pero este pozo venerable se hallaba en el jardín interno de 
una propiedad privada –aunque se lo podía contemplar desde lejos mediante el pago de 
una propina variable-, y, desde el punto de vista estrictamente histórico ni siquiera era un 
pozo sino un gran agujero abierto muchos años atrás por la explosión de un negocio 
clandestino de fuegos artificiales, un boquete rodeado por las más despojadas de las 
barandas (9)]. Lo mismo sucede con la antigua cárcel que los turistas visitaban con 
entusiasmo, no sólo encubre una mentira en el tiempo -la construcción no tenía más que 
treinta años-, sino que “Da vedere c’era soltanto una notevole collezione di broche di 
rame in mostra permanente nella cucina medievale; peri il resto il fabbricato non era mai 
stato adoperato come carcere vero e proprio e da circa un decennio fungeva da fungaia 
per conto della ditta proprietaria del terreno, che tra molte altre forniture forniva 
l’esercito di funghi in vasetto” (8). [Lo único que había para ver era una renombrada 
colección de jarras de cobre en exhibición permanente en la cocina medieval; por lo 
demás, el edificio nunca se había utilizado como cárcel en el verdadero sentido de la 
palabra,  desde hacía aproximadamente un decenio funcionaba como criadero de hongos 
para la firma propietaria del terreno, que entre muchos otros suministros proveía al 
ejército de hongos en conserva (10)]. 
Esta ciudad desnombrada falsifica su propia porosidad a través de las mezclas, 
construyendo sobre ruinas, superponiendo espacios, tiempos y usos que también son 
falsos. Como en toda ciudad hay un río, como en todo centro una plaza, como en toda 





cuenta de la falta de significación: el obelisco siempre se percibe como “un órgano viril 
en erección” desde la ruta panorámica. La misma indecisión sobre las referencias 
arquitectónicas y urbanísticas se traslada al lugar de procedencia. Los oficiales deciden 
convocar a constructores etruscos para darle originalidad al templo, una suerte de 
etnicidad artificial provocada a los efectos de agradar o de asombrar al visitante. Pero 
pronto se descubre que los etruscos son también falsos etruscos ya que se trata de tres 
negros que acampaban al costado del camino. Las enciclopedias confunden a este pueblo 
con los griegos o con los turcos, y los oficiales de la Comisión arquitectónica tienen 
dificultades para definir cuál es el estilo característico del templo de los naturales de 
Etruria. Por eso, el diseño atraviesa diferentes planos y proyectos. Al principio, es una 
suerte de pabellón, quiosco o glorieta rodeada de una guirnalda de rosas. En otras 
ocasiones va acompañado de una fuentecita que degenera en letrina, y en la imaginación 
de Atanassim, el joven empleado de la telefónica designado como capataz del proyecto, 
es primero un dibujo infantil como de torre y luego una fosa. El único modelo que parece 
coincidir con el raro imaginario de los etruscos es la “famosa e leggendaria torre 
babilonese o di Babele; monumento dagli archeologi immaginato quale semplice tronco 
di cono, elegantemente contornato da una rampa o scalinata a spirale e coronato in alto da 
quattro giganteschi tori alati”(83). [(…) famosa y legendaria torre babilónica o de Babel; 
monumento imaginado por los arqueólogos como un simple cono truncado, 
elegantemente rodeado de una rampa o escalinata en espiral y coronado en la cima por 
cuatro gigantescos toros alados (89)]. La referencia a Babel no es inocente ya que se trata 
del lugar de la confusión de lenguas y del momento de la desintegración de los pueblos 





diferente a todos los demás, que tenga el techo como piso y la fuente como cúpula. El 
diseño final muestra la transformación del promontorio en hueco, la destrucción de toda 
la plaza que termina siendo un templo-fosa. 
El espacio urbano extendido al espacio nacional, experimenta la misma 
multiplicación. Con la era global se acelera la historia pero también se expande el 
horizonte territorial. Ya no se trata de la frontera como un límite fijo sino de un cambio 
en la representación del mundo que se vuelve virtual. Las posibilidades del espacio se 
transforman por la superposición de información y por la mezcla con el eje temporal de la 
simultaneidad. Las dimensiones físicas se ensanchan y se deforman, el tiempo se acelera 
por la posibilidad de estar inmediatamente en otro lugar, pero también la realidad cambia 
como producto de la instantaneidad que ignora las distancias.cii  
En la novela I due allegri indiani (1973) Wilcock ejecuta un deslizamiento que 
inyecta al espacio local de sustancias globales. La trama es un desparramo de ideas que 
no se dejan perseguir fácilmente. Vincenzo Frollo, un escritor mediocre de clara 
ascendencia mediática propenso a la comercialización de los Best Seller, es contratado 
para escribir la novela I due allegri indiani que saldrá por entregas en el semanario hípico 
“El picadero”. La ambigüedad migrante del género (la novela está construida por series 
que reproducen la pluralidad de registros promocionada por los medios: cartas de 
lectores, editoriales, avisos publicitarios, correspondencia entre el director y el autor, 
concursos, melodramas y noticias deportivas) corresponde a la camaleónica 
transformación del personaje. Acompañando la falta de integridad textual, Vincenzo 
Frollo se presenta bajo sus nombres artísticos: “Inoltre ho pubblicato l’Ira de Dio di pezzi 





Nord, a pagamento, tutto quanto con il mio noto pseudonimo di “Fanalino di Coda”, più 
spesso F. Di Coda per le collaborazioni di alta qualità” (11). [Entre otras cosas, he 
publicado un aluvión de relatos de fantasía, notas de viaje y crónica negra hasta en los 
diarios del enigmático Norte, todos los pagos, bajo mi notorio seudónimo de “Farolito de 
Cola”, más frecuentemente F. De Cola para las colaboraciones de alta calidad (9)].  Más 
adelante, esta multiplicación del sujeto se vuelve una constante que aboga por la 
necesidad de esquivar cualquier tipo de esencia a priori. El nombre se desvirtúa por la 
inoperancia del otro (la primera nota de Farolito de Cola aparece firmada como F. de P) o 
por el ocultamiento voluntario: “Qui mi chiamo adesso Alessandro Alala, fino a lunedì 
perlomeno, e più popolarmente “l’egiziano”; questo per via del cognome dello 
pseudonimo, ce il portiere afferma essere arabo” (24). [Ahora aquí  me conocen como 
Alessandro Alalá, por lo menos hasta el lunes, y más popularmente como “el egipcio”; 
esto a causa del apellido del seudónimo que según el portero, es árabe (22)].  
Esta notable capacidad para transformarse siempre en otra persona negocia con 
los límites. En el aspecto legal, la falsa identidad (ese juego de cajas chinas en el que una 
máscara encubre a otra sin llegar nunca a lo que está debajo) se relaciona con el delito (F. 
de Cola es denunciado como criminal por no cumplir con sus obligaciones paternales: 
“Frollo Vincenzo fu Zeppelino, adesso lavora per voi (…) non porta nemmeno una 
schedina del Totocalcio a casa essendo stato visto all’alba con capelloni e finte straniere 
in atteggiamenti che attentano al sacrilegio della famiglia” (42). [Frollo Vincenzo alias 
Zeppelín (…) no trae ni siquiera un boleto de quiniela a la casa, habiendo sido visto en 
horas de la madrugada con pelilargos y falsas extranjeras cuyas actitudes atentan contra 





mide más en  términos de propiedad intelectual. En los momentos en que las barreras 
mediáticas se expanden, cuando las esferas autónomas se deslíen, y la muerte del autor ya 
es un hecho discursivo, la identidad del texto (llámese mezcla genérica, experimentación 
formal o reinvención de las tradiciones) ya no puede ser sostenida. Si no hay una única 
identidad posible, sólo cabe la circunstancia de esa denuncia o aceptar una ausencia 
poblándola de otras presencias. La versión más directa para delatar las falsas expectativas 
de autenticidad asume la forma del plagio: “Di conseguenza tutti i suoi stipendi li dovete 
mandare a questa degna signora onestissima sua moglie sofferente madre dei suoi figli 
modello di virtù (…) perché tutto quello che mio marito scrive a machina nei suoi turpi 
nascondigli per Voi se lo copia da un certo Carbone morto e  derubato, pace all’anima 
sua, e non è la prima volta”(42). [En consecuencia, todos sus sueldos debe enviarlos a 
esta digna señora, honestísima esposa, madre sufriente de sus hijos, modelo de virtud (…) 
porque todo lo que mi marido escribe a máquina en sus torpes escondrijos se lo copia a 
sus espaldas a cierto Carbone muerto y robado, que en paz descanse, y no es la primera 
vez (43)].ciii En esta cadena de falsos nombres y máscaras, se resigna la idea de certeza. 
Ya no se sabe quién dice la verdad, el texto y su autor entran en un juego de 
deslizamientos en el que, como en el juego infantil del gran bonete, la propiedad se 
escapa hacia otro sitio imposible de ubicar.civ 
La simultaneidad esquizofrénica que hace de un sujeto muchos otros, se transfiere 
al espacio también deificado por la falsificación. Los límites locales se expanden y las 
barreras nacionales se confunden. En la novela interior (la que escribe Farolito de Cola), 
el territorio nacional desemboca en muchas fundaciones diferentes: es la naturaleza 





América de los Westerns de John Wayne como en las Pampas argentinas transcriptas en 
la clave caricaturesca de Patoruzú.cv Pero además, el mapa de la historia que Farolito de 
Cola manda por entregas describe una geografía mutante que autoriza más de una lectura: 
la India es América cruzada por el arrebato imperialista de la conquista española, pero 
también es la tierra de Buda y los elefantes, Roma y la corrupción italiana, un territorio 
cualquiera que rechaza fronteras nacionales.  
La storia  dell’India non é molto complicata se non altro perché in gran parte è 
andata perduta. Alcuni studiosi hanno proposto di riempire i vuoti con brani di 
storia italiana; difatti anche l’India è una penisola e anch’essa è stata invasa 
diverse volte. (46) 
La historia de la India no es demasiado complicada, sobre todo porque se ha 
perdido en su mayor parte. Algunos estudiosos han propuesto llenar las lagunas 
con fragmentos de historia italiana; de hecho también la india es una península y 
también ha sido invadida varias veces. (48) cvi 
La multiplicación del espacio y del individuo reactiva la dinámica a través de la cual se 
percibe la obra de arte. Es necesario desarticular los hábitos (que ya han sido alterados en 
la práctica por el universo tecnológico) y adaptarlos al procesamiento de una textualidad 
que esquiva sus referentes. El siguiente paso en el que las técnicas impregnan las 
narrativas migrantes abandona la aceleración y la simultaneidad discursivas para 
concentrarse en la apropiación de las imágenes. En este nivel, lo tecnológico penetra la 







3.3 Estéticas de vanguardia: el montaje literario 
  Cuando la tecnología se vuelve moneda corriente en los argumentos a favor del 
progreso moderno, hay un cambio de paradigma que afecta a la concepción de la 
realidad. Se trata de la incorporación de lo artificial a la vida cotidiana. Esta mezcla no 
habla sólo de una ampliación de lo dado sino de un cambio de percepción que se origina 
en la internalización de lo tecnológico dentro del sistema cultural. La tecnología hace 
posible la adquisición de valores comunicativos que derivan de sus propias prácticas. La 
más representativa de ellas tiene que ver con el desarrollo de los medios masivos. Parte 
de la aceleración y de la simultaneidad que reproducen las escrituras migrantes retoma 
los principios de la cultura mediática.cvii En un tercer gesto, esta apropiación juega con el 
universo de la imagen cinética. Si los avances de la técnica hacen pensar en una 
ampliación de las facultades humanas que proyectan los sentidos hacia una percepción 
mayor (Marshal McLuhan habla de dicha expansión y Gastón Bachelard del alargamiento 
de la vista para definir la imagen)cviii, esta prolongación afecta también a la estructura de 
la realidad representada a través de la escritura. Ya no alcanza con la renovación formal 
auspiciada por las vanguardias (la utilización de la técnica como soporte de la obra) sino 
que la revolución tecnológica debe alterar también la construcción del verosímil. 
Específicamente en el ámbito de la reproducción, los avances tecnológicos del siglo XX 
exploran las zonas de la imagen. Así como la invención de la imprenta provocó un 
cambio de percepción originado en la recepción masiva de lo escrito, la fotografía, el cine 
y, más tarde, la televisión, suscitarán cambios en la perspectiva visual. Estos cambios 
influirán no sólo en la concepción de la obra de arte más cercana en semejanza, la 





El lenguaje verbal se modifica a partir de un nuevo régimen óptico afectado por la 
técnica. Si bien es cierto que la escritura no puede escapar a la lógica simbólica del 
lenguaje, su sistema de referencialidad se transforma al adquirir nuevos modos de generar 
significación extraídos de la cultura mediática. Las escrituras migrantes se ubican en 
pleno proceso de transición. Después de las guerras mundiales hay un periodo de 
recuperación anclado en la industria, pero también hay una apuesta decisiva por las 
tecnologías de la cultura audiovisual, desde la radio y los musicales, hasta el cine y los 
héroes de la pantalla de TV. A partir de esta revolución tecnológica las narrativas deben 
volver a definir el realismo incorporando la transformación visual que los medios 
imponen.cix Indudablemente, la estética migrante se pronuncia a favor de las imágenes y 
de sus complejas apropiaciones.  
Considerando los modos de aparición que la transformación mediática adquiere 
en las narrativas migrantes, se pueden establecer dos formas de inserción: por un lado, la 
apropiación de los mecanismos particulares de estos medios (la connotación de la imagen 
publicitaria, el montaje cinematográfico, la incorporación de la oralidad dentro de la 
escritura); por otro, la conciencia de un cambio de percepción generado por la lógica 
receptiva de los medios masivos. Esta última instancia está centrada en la experiencia de 
la modernidad y en los modos de producción de sentido que tienen las masas para 
comprenderla. La imagen transformada y “mediatizada” influye en la producción de las 
narrativas migrantes de distintas maneras. En la faceta productiva, es parte del material 
con el que se crean las obras artísticas –desde las vanguardias europeas se experimenta 
con la incorporación de lo real-mediático, como el collage cubista o los fotomontajes 





procedimiento, el montaje, que modifica no sólo la producción sino también la recepción 
y los juicios de valor sobre la obra de arte. La apropiación de esta técnica por las estéticas 
migrantes procede del montaje vanguardista pero explora otras zonas de lo masivo 
incorporadas a partir de la revolución audiovisual de los 50. 
El montaje difiere según el medio pero es sostenido siempre por el sentido de lo 
fragmentario. En cine, se trata del encadenamiento de fotografías que crean la ilusión del 
movimiento por la velocidad en que son percibidas (velocidad y aceleración que van 
asociadas a las escrituras migrantes). Sin embargo, en otras formas artísticas funciona de 
manera diferente. Peter Burgër percibe al montaje como una característica de la obra de 
arte moderna. La revolución tecnológica que implica esta nueva técnica incide 
principalmente en la concepción de la obra de arte que, a partir del principio del montaje, 
se vuelve inorgánica. Ya no se puede reponer una armonía entre el sentido de las partes y 
el todo, ni se pretende alcanzar el sentido en una totalidad. Esta emancipación de las 
partes, que funcionan como algo diferente, tiene algunas consecuencias claves que 
afectan a las escrituras migrantes: se destruye la concepción del sentido como producto 
de una dialéctica entre las partes y se rompe con la ilusión de que el arte representa la 
naturaleza. Hay, entonces, una apuesta por la multiplicación de sentidos que viene dada 
por la fragmentación, y un desafío a la representatividad que, en lugar de ocultar el 
artificio, lo proclama.  
En el caso de Wilcock, el trabajo de montaje juega con la evidencia del 
procedimiento. Los cortes y las transiciones de la narración no tratan de pasar 
desapercibidos sino que se hacen particularmente evidentes. Desde la fragmentación 





dentro de la novela, hasta los enredos de Le nozze que se encadenan como en un continuo 
teatral, la escritura revela una articulación mediática que no le teme a los cortes. En lugar 
de apelar a la compleja estructura del montaje que enfatiza las conexiones –como lo haría 
la literatura del Boom que encara el montaje adoptando mecanismos como los de la 
elipsis o el flash back-, Wilcock da prioridad a la superposición que hace posible la 
polifonía más que la continuidad lineal. En última instancia, las elipsis y los cortes del 
Boom remiten a la recomposición de una historia, mientras que la narrativa migrante 
renuncia a ella. No importa la conciencia del pasaje sino la simultaneidad, cómo 
encadenar dos hechos narrados manteniendo la ilusión temporal de la sincronía.cx  
En Il tempio se narran varias escenas de esta manera. La llegada de la maestra 
Longovisa y sus colegialas al lugar de la construcción del templo es uno de los casos. 
Mientras la mujer convence a Atanassim de subir al ómnibus para “conversar a la 
sombra”, la mirada se traslada desde la escena erótica que transcurre entre los asientos 
pegajosos del bus hacia el espacio abierto de la plaza. Como una cámara, la lógica visual 
se desplaza de un personaje a otro mostrando la superposición de perspectivas diferentes. 
Con più naturalezza forse, la scena del pullman si ripeteva nello scavo di fronte 
alla chiesa. Seguendo l’esempio degli etruschi, che si erano sbottonati i calzoncini 
per meglio soddisfare la curiosità della scolaresca, le bambine si erano levate i 
grembiuli e si erano messe a giocare in fondo allo scavo così come si trovavano, 
ossia senza nulla addosso; difatti da esperte turistelle estive erano uscite di casa 






Acaso con más naturalidad la escena del ómnibus se repetía en la excavación 
frente a la iglesia. Imitando el ejemplos de los etruscos, que se habían 
desabotonado los pantaloncitos para satisfacer mejor la curiosidad de las alumnas, 
las niñas se habían quitado los delantales y se habían puesto a jugar en el fondo de 
la excavación así como estaban, o sea sin nada encima; en efecto, como expertas 
turistas veraniegas que eran, habían salido de casa con el delantal, por así decir, 
sobre las carnes. (124) 
Y más adelante, continua abriendo el marco hacia los otros personajes:  
Da un balcone sulla piazza, Nitro osservava tra le foglie ingiallite di un oleandro 
in vaso la scena Silvana. Bianche illibate erudite di economia domestica, le 
ragazze di Porco Pera, sparse nel fondo fresco dello scavo al riparo dell’ultimo 
sole, allacciavano cantando le loro membra perlacee, aritmicamente Nitru si 
masturbava. (116) 
 
Desde un balcón que daba a la plaza, entre las hojas amarillentas de una adelfa en 
maceta, Nitro contemplaba la escena silvestre. Blancas, puras, instruidas en 
economía doméstica, las niñas de Porco Pera, esparcidas en el fresco fondo de la 
excavación al reparo del último sol, entrelazaban cantando sus miembros 
nacarados, que ondeaban rítmicamente como anémonas en el fondo del mar. 
También rítmicamente, Nitro se masturbaba (124).  
Luego de este recorrido cinematográfico, la narración vuelve al punto del que partió y se 
concentra en la voz del capataz, quien ahora entona una canción de amor. 





La luna continuava a salire, finché la sua luce non raggiunse il fondo dello scavo. 
Giù la scena era mutata: mezz’ora prima, in preda a uno dei loro soliti improvvisi 
raptus (forse da mettersi in relazione con la luna piena, dagli effetti così 
sorprendenti sia sull’uomo che sulla bestia), Astor e Oscar si erano alzati e con le 
vanghe nuove avevano decapitato le ragazze, tutte, angelicamente ammucchiate 
sotto la soglia del battistero. (116) 
 
La luna continuaba elevándose, hasta que su luz llegó al fondo de la excavación. 
Allí abajo la escena había cambiado: media hora antes, presa de uno de sus 
frecuentes raptos inesperados (tal vez se los podía relacionar con la luna llena, de 
efectos tan sorprendentes en hombres y animales), Astor y Oscar se habían 
levantado y con las palas nuevas habían decapitado a las niñas, a todas, 
angelicalmente  amontonadas bajo la entrada del baptisterio (125). 
Esta estrategia de montaje permite el paso brusco de la orgía a la masacre, que transcurre 
en un abrir y cerrar de ojos, en uno de los “cortes” que repone el “mientras tanto” de la 
narración. De este modo, la construcción de la historia (que pasa por la metáfora 
arquitectónica de la construcción de un  templo) se desintegra en escenas dislocadas que 
no pretenden respetar los códigos del realismo.cxi  
En Le nozze, la novela escrita con Francesco Fantasia, esta tendencia a la 
simultaneidad abrupta parece proceder del montaje a fondo blanco. Los cortes se 
agudizan ya que la obra es una secuencia de piezas que se unen sin continuidad. De la 
conversación entre Benedetto Croce y la señora Roosevelt, se salta al primer encuentro 





sobre la decoración para la boda. Los fragmentos se suceden sin necesidad de explicación 
hacia la carrera final que decidirá la suerte del candidato elegido. En este sentido, el 
montaje adscribe al tipo de montaje de los textos surrealistas, donde la conexión de los 
fragmentos viene dada por lo paradigmático. No se trata de encontrar el sentido último de 
las cosas en una relación y lógica sino de la posibilidad de percibir coincidencias 
extraordinarias que pueden darse en la vida cotidiana.cxii  
En uno de los cortes donde Groucho Marx y el doctor Schweitzer discuten sobre 
los robos que abundan en el infierno como en cualquier otro mundo, se desbandan los 
sentidos orientados por asociaciones azarosas. 
-Sonno preoccupato: il mio piano astrale non è propizio. 
-Avete visto il furgone postale? È il suo regalo di nozze. 
-Qui si respira l’assassinio nell’aria. Sussurrò il dott. Schweitzer. 
-Mi ho dovuto abituare a dormire con gli occhi aperti. 
-Credetemi, ci si abitua a tutto. 
-È già così difficile essere un’anima, di questi tempi! (23) 
 
-Estoy preocupado, mi carta astral no es favorable. 
-¿Has visto la furgoneta postal? Es un regalo de bodas. 
-Aquí se respira el asesinato en el aire- susurró el doctor Schweitzer. 
-Tuve que acostumbrarme a dormir con los ojos abiertos. 
-Créame, aquí uno se acostumbra a todo. 





Lo importante es que las series  supeditadas a relaciones aleatorias se resisten a seguir el 
eje de la historia narrada. El lector olvida cuál es el asunto para dejarse perder en las 
divagaciones que lo sobrepasan. A partir de esta concepción la obra se vuelve inorgánica 
porque los saltos desarticulan su unidad. A través del montaje se hace conciente la 
parcialidad, se resigna la totalidad en función de lo inconcluso. En otras palabras, la 
independencia del fragmento enfatiza la falta de necesidad de las partes que podrían 
sustraerse o seguir reproduciéndose en series. El riesgo de Le nozze es no acabar nunca de 
contar historias. Como señala Burgër:  
La inclusión de nuevos sucesos similares, como la eliminación de algunos de los 
que se narran, no producirían cambios esenciales. Cabría pensar, incluso, en una 
transposición. Lo decisivo no son los sucesos en su singularidad, sino el principio 
de construcción que está en la base de la serie de acontecimientos. (145) 
Ese principio de construcción se define a través del montaje, como exaltación del artificio 
pero también como provocación de un cambio en la percepción. El desafío no es entender 
la totalidad sino reconocer los procedimientos narrativos. Esta nueva habilidad del 
receptor está sin dudas implicada en las prácticas mediáticas que exponen a la audiencia a 
los efectos tecnológicos. El público ya había sido entrenado por las vanguardias para 
percibir lo artificial. Con la exposición de los medios masivos, los receptores se vuelven 
capaces de interpretar lo mecánico como parte de la obra. Hay una exigencia técnica que 
armoniza con los principios de la modernidad, en la cual el sentido originario y sagrado 
se pierde. Ya no se trata de comprender la obra o de contemplarla sino de resignar la 





En el epílogo de Le nozze los autores marcan está superposición: una acumulación 
de partes independientes del todo que tiende a aumentar el desconcierto poniendo 
especial atención al modo en que estas partes se encadenan. En cuanto a la técnica 
señalan: “Prima, c’è il repertorio solito di allucinazioni, di incubi e di spaventi, 
architettato con l’unico scopo di far perdere la ragione al lettore” (88) [Primero viene el 
típico repertorio de alucinaciones, de pesadillas y de terrores, concebido con el único fin 
de que el lector pierda la razón] y en cuanto al procedimiento, “composta di rimasugli 
vari, quest’opera si propone e si gode come una partitura wagneriana; e per quanto i 
Nostri muniscano i loro trabocchetti di precisi cartelli indicatori, ciò non esclude che il 
lettore ci caschi, puntualmente (…) l’ambiguità è la loro norma” (88). [Aunque esté 
compuesta de sobras varias, esta obra se postula y se goza como una partitura 
wagneriana; y por más que nuestros autores hayan colocado carteles indicadores precisos 
en todas sus trampas, esto no excluye que el lector caiga puntualmente en ellas (…) la 
ambigüedad es su norma (120)]. 
Los autores advierten que no apelan a la lógica racional del lector. No hay que 
entender según los principios de la mímesis sino seguir los puntuales exabruptos 
proporcionados por los quiebres de la normalidad. Desde la perspectiva del fragmento, 
las partes se articulan a través del contrapunto de voces asociado a cada personaje. Le 
Nozze es un compendio de diferentes disciplinas, la historia, la crítica de arte, los 
políticos, los mitos clásicos, la tradición latina. La mezcla define una obra de arte distinta 
que gana en la desmesura de sus multiplicaciones mientras aparenta incluirlo todo. La 
capacidad de provocar ideas simultáneas derivadas del trabajo con la fragmentación, 





de las muchas historias que fluyen sin un cauce original. Los efectos de la técnica del 





3.4 Tradiciones mediáticas: la imagen cinética   
El montaje no es lo único que las escrituras migrantes adoptan de la revolución 
mediática. La aparición de lo masivo también se relaciona con la apropiación de la 
imagen pura desligada de su relación con lo verbal. Se trata de otro proceso de 
traducción: pasar del lenguaje polisémico de la imagen a la narrativa sintagmática 
inevitablemente ligada a la escritura. El uso del imaginario procedente del cine es una 
muestra clara del camino que toma la apropiación de Wilcock. No se trata sólo de la 
implementación de las técnicas del montaje en la narrativa (cortes abruptos que 
interrumpen la acción o marcan la simultaneidad, elipsis que requieren una vuelta atrás de 
la narración para reponer el sentido) sino de la incorporación simple y llana del mundo de 
las imágenes. Esta preponderancia visual lleva a la introducción de microhistorias que 
refieren a escenas del cine mudo. Si, como asegura Roland Barthes, la imagen es en sí 
misma polisémica, lo que la estética migrante de Wilcock trata de recuperar es esa misma 
ambigüedad que el leguaje le quita a la imagen visual. La imagen traducida en palabras 
invoca su capacidad multifacética y logra hacer invisible el anclaje verbal. Por esta razón 





primera instancia en que las imágenes hablaban por sí solas construyendo una relación 
icónica con la realidad.cxiv  
 En Il tempio, las técnicas cinematográficas se desplazan de los procedimientos a 
los personajes. Oscar, Menio y Astor, los tres etruscos sin voz (sólo unas pocas veces se 
reproduce un diálogo bastante corto en forma directa) se comportan como actores de 
vodevil. Su función es contrarrestar la abstracción de Atanassim, el capataz asaltado por 
preocupaciones metafísicas sobre el espíritu, la esclavitud o la misión del hombre sobre la 
tierra. Mientras el supervisor les dirige arengas filosóficas que muchas veces parodian los 
discursos políticos, ellos se encargan de destruir todos los proyectos serios impulsados 
por una irracionalidad que los animaliza. Los etruscos son responsables de los exabruptos 
que quiebran las convenciones y todas sus conductas proceden de la no adecuación al 
medio, como si no hubieran aprendido las reglas indispensables para comportarse en 
sociedad. Muchos de los episodios cómicos reproducen el esquema de los gags 
cinematográficos relacionados con el humor fácil del slapstick: Oscar, picado por una 
pulga corre a sentarse en una palangana de agua donde los otros habían capturado 
hormigas, los etruscos hacen una pirámide humana sobre el órgano que se desploma, los 
tres negros luchan por las herramientas y, como en las películas de Chaplin, acaban con 
sus caras teñidas de cal. Por último, quizá el más famoso gag moderno que involucra la 
era del automóvil: “Astor era seduto al volante e faceta finta di guidare, imitano con la 
bocca il rumore del motore, delle varie marce, del claxon, perfino delle frenate brusche; 
tra una frenata e l’altra Oscar gli dava un colpo in testa con un pezzo di legno, perché gli 
lasciasse il posto di guida” (39). [Astor sentado al volante simulaba manejar, imitando 





bruscas; entre una y otra frenada Oscar lo golpeaba en la cabeza con un palo, para que lo 
dejase manejar a él (…)” (44) ]. Así se inicia el episodio que va jugando con los modelos 
del slapstick, la violencia física, los golpes, la destrucción, el absurdo.  
Brontolando, li fece scendere, a spingere la macchina; e tanto impegno misero gli 
etruschi in questo nuovo gioco, che senza badare al fatto che il motore era già 
acceso, seguitarono a spingere per quasi cento metri. Finché Atanassim non 
premette improvvisamente l’acceleratore e tutt’e tre caddero in mezzo alla strada, 
rotolando nella polvere e facendosi grandi risate, beati come cucciolo di cane al 
sole. (40) cxv 
 
Rezongando, los hizo bajar para que empujaran el auto, y los etruscos pusieron 
tanto empeño en este nuevo juego que, sin atender al hecho de que el motor ya 
estaba encendido, siguieron empujando por casi cien metros hasta que Atanassim 
apretó de golpe el acelerador y los tres cayeron en mitad de la calle, rodando en el 
polvo y dando grandes risotadas, felices como cachorritos al sol. (44) 
Los enredos continúan cuando el capataz se pone al volante. El auto comienza a 
destartalarse, pierde cada una de sus piezas, primero el guardabarros, la rueda de auxilio, 
los farolitos rojos, la carrocería trasera con sus ocupantes, hasta que sólo queda su 
esqueleto.  Esta valoración de las escenas contadas desde los estereotipos 
cinematográficos habla de un intento por naturalizar el lenguaje simbólico. Se trata de 
recurrir a las imágenes tal cual aparecen representadas en la pantalla, no para abolir la 
referencia simbólica del lenguaje verbal, sino para jugar con la multiplicidad de la 





saberes y prácticas de los medios, reaccionan reconociendo los gags, el humor, la 
inocencia, la actitud naïf  del espectador que sabe lo que va a venir en las próximas 
escenas. 
La relación entre imagen y lenguaje verbal tiene una importancia radical en el 
cine. Cuando se traslada a la literatura, el tipo de apropiación que hace Wilcock genera 
una tensión en la esfera del campo cultural. Debido a que las técnicas cinematográficas 
influyen en la complejización de la forma narrativa, están validadas por una exigencia de 
dificultad: debe haber un esfuerzo de intelección que justifique su uso. Pero el empleo de 
la imagen visual pura como leitmotiv de la narrativa enfatiza lo trivial, apunta  a una 
relación primigenia del espectador con el medio. Roland Barthes señala esta borradura 
como característica de los nuevos medios visuales (en especial, la fotografía) que se 
presenta como un lenguaje sin código tan cercano a la naturaleza que parece ignorar la 
instancia de representación:  
La ausencia de código desintelectualiza el mensaje porque parece proporcionar un 
fundamento natural a los signos de la cultura. Esta es sin duda una paradoja 
histórica importante: cuanto más la técnica desarrolla la difusión de las 
informaciones (y principalmente de las imágenes), tanto mayor es el número de 
medios que brinda para enmascarar el sentido construido bajo la apariencia del 
sentido dado. (23) 
La producción narrativa de la imagen visual juega con la facilidad de interpretación. No 
hay nada que elucidar, sólo dejarse cautivar por la seudo realidad creada en el cine. Sin 
embargo, es necesario señalar que no se trata de un reproche frente a la actitud pasiva de 





poca exigencia del cine para con los espectadores), sino de la trivialidad justificada a 
partir del goce. El disfrute puro que recuerda el placer goloso de “La fiesta de los 
enanos”.cxvi 
Ma forse la qualità peggiore dei suoi etruschi era quella loro puerile passione peri 
il gioco, quel desiderio sfrenato di trasformare ogni obbligo in divertimento; col 
rischio di fare perdere non solo il tempo, ma oggetti ben più preziosi, non ultimo 
la scavatrice. Che se non loro avrebbe pensato a costruire un tempio etrusco di 
sabbia? E neanche mezza tonnellata. (81/82) 
 
Pero quizá la peor cualidad de sus etruscos era su pueril pasión por el juego, ese 
deseo desenfrenado de transformar toda obligación en entretenimiento, con el 
riesgo de echar a perder, no sólo el templo, sino objetos mucho más valiosos, 
empezando por la excavadora. ¿Quién sino ellos habría pensado en construir un 
templo etrusco de arena? Y ni siquiera con media tonelada. (87/88) 
Los etruscos son presentados, desde el comienzo, como seres instintivos, totalmente 
desacostumbrados a la civilización occidental. Entre el buen salvaje y la animalidad 
primitiva se producen los peores desastres: desde el canibalismo que afecta a perros, ratas 
y caballos, hasta la muerte accidental de un ministro de la Iglesia y la masacre de las 
colegialas. Pero, sin lugar a dudas, la atracción de Atanassim por este tipo de reacciones 
excede su razonamiento. Se trata de reconocer los efectos propios de la Slapstick comedy, 
el goce que deriva de un humor fácil radicado en la construcción de situaciones ridículas 
signadas por el caos. Los personajes de esta pantomima reaccionan corporalmente, se 





construcción/destrucción, orden/caos, los polos estigmatizados en el rol del 
policía/delincuente del cine mudo. Así ejecutan todos los desordenes posibles. Cuando 
Atanassim se encuentra en el submundo poblado por microbios agusanados, sufre 
nuevamente otro desajuste propiciado por la ineptitud etrusca. El concierto de 
inauguración del templo (supuestamente organizado en las profundidades del foso) se 
frustra ante una explosión que siembra la catástrofe cómica. Una brecha en el techo por la 
que se cuela una catarata de agua invade la solemnidad de la ceremonia:  
Bastava infatti osservare come si rotolavano dal gran ridere tra le macerie e il 
limo, che ancora continuavano a piovere dalla volta, per capire che erano loro, e 
soltanto loro: nessun altro al mondo avrebbe potuto trovare tanto motivo di 
godimento in tanta distruzione. Erano infatti i negri, che chissà dopo quali 
traversie e quali buffonate venivano a raggiungere il loro capocantiere sotto la 
crosta della terra. (172) 
 
De hecho bastaba observar cómo se revolcaban de risa entre los escombros y el 
limo, que todavía seguía lloviendo del techo, para comprender que eran ellos, que 
sólo podían ser ellos: nadie más en el mundo habría podido hallar tanto motivo de 
placer en tanta destrucción. En efecto, eran los negros, que a consecuencia de 
quién sabe qué peripecias y travesuras habían terminado encontrándose con su 
capataz bajo la corteza terrestre. (184) 
La incapacidad de Atanassim, quien no puede responder con la misma banalidad a la 
escena del caos, es parte de una nostalgia receptiva. Las imágenes recuperadas del cine 





los etruscos de las contradicciones del mundo moderno. Ellos reponen el pacto de 
credibilidad que imponía la lógica del medio, la inmediatez del estar ahí de las imágenes. 
Con la evolución del cine sonoro y los cambios en la recepción de los géneros, el 
paradigma icónico se aleja cada vez más de lo natural para encontrar en la combinación 
con lo simbólico y lo indiciario su forma particular de expresión. A partir de la revisión 
del realismo cinematográfico se plantea un cambio en las convenciones de los géneros y 
se amplían las formas de recepción, que ya no apelan a la identificación de la referencia o 
a la catarsis, sino a desarrollar una capacidad crítica e interpretativa. Por eso, el humor 
del slapstick resulta anacrónico pero relevante en el momento de cuestionar los valores de 
la modernidad y de la palabra, en el sentido de apelar a una inocencia que en el presente 
se ha perdido.cxvii 
 El humor fácil del vodevil se monta sobre la agresión corporal. Sin embargo se 
trata de una violencia inocente que busca una reacción de complicidad y que no provoca 
a la reflexión. La extensión de este tipo de actos que se registran en los bordes del crimen 
y el delito se juega también en otros planos narrativos. Las escrituras migrantes pasan por 
la transgresión del cine mudo hacia una crueldad marcada por el espectáculo. En este 
viraje, experimentan con las dos modalidades de la violencia, la ingenua pelea callejera, 
más la ceremonia ritual que culmina en una exaltación del desenfreno incapaz de 
ajustarse la ley. En el siguiente análisis se muestra la evolución de la violencia 
anestesiada del slapstick hacia una crueldad mucho más vital que funciona como atributo 







3.5 El gasto erótico y la máscara de la crueldad 
La apropiación de las técnicas del cine en las escrituras migrantes es significativa 
porque hay un cambio de función. Dentro de las nuevas teorías cinematográficas, el 
montaje no es solo un mecanismo sino que implica una reacción emocional que apunta a 
la coincidencia entre el punto de vista creativo del escritor-cineasta y su audiencia. Se 
trata de establecer una conexión entre el mundo interno de las experiencias y el mundo 
exterior de las formas estéticas. Por eso, en la definición de esta técnica, Trevor  
Whittock extiende los alcances del montaje: 
It is possible to trace an expansion of the concept until it comes to include almost 
every possible filmic organization, whether within or between shots (.…) Not 
only is montage not restricted to editing and combining images, it has become 
virtually the search in any area of filmmaking for some “objective correlative” –in 
Eliot´s sense- which will evoke the appropriate feeling or thought in the spectator. 
(73) 
Si es cierto que el simple encadenamiento de imágenes no produce la calidad artística, 
habría que explorar la manera en que estos cortes hacen posible la asociación 
paradigmática. El uso del montaje como ha sido señalado en Wilcock, parece contribuir 
al pasaje de lo erótico a la crueldad. Este mecanismo  se emplea para delatar el 
procedimiento y destruir todo vínculo de la imagen con lo natural –no hace falta justificar 
el abandono del verosímil realista-  pero además, es un correlato de la concepción del 
exceso en cualquiera de sus direcciones.[CFG2]cxviii   
 La hybris erótica se relaciona con la sexualidad a partir de los estudios médicos y 





históricas en las que estos discursos se apoyan para definir la “degeneración”. La 
necesidad de ajustar los límites de la normalidad tiene una doble intención; contener y 
ayudar a los anormales pero a la vez actuar como un mecanismo de defensa social. De 
esta manera, la  medicina funciona como una justificación moral del uso de las técnicas 
de identificación y control. Lo más relevante de la intervención médica en el discurso 
legal es la determinación patológica de los desvíos sexuales. La serie de los anormales 
presenta siempre algún componente que lo vincula con la sexualidad. El monstruo, 
atrapado en las leyes jurídico-biológicas se define a partir de esta doble trasgresión; es el 
hermafrodita “existente entre la excepción de la naturaleza y la infracción del derecho” 
(62).  El incorregible abandona la aberración física para ubicarse en el área de la anti-
disciplina. Surge en los márgenes de las técnicas de adiestramiento del cuerpo, inmerso 
en las instituciones que lo adoctrinan (familia, escuela, ejército). Pero la figura en donde 
se concentra con mayor fuerza el delito y la degeneración sexual es el onanista. En 
principio, el placer físico se asocia con el derroche voluntario de un acto que no tiene 
como fin la reproducción de la especie. En la religión católica, el pecado de la 
concupiscencia se justifica en la historia bíblica de Onas quien acepta cumplir con la ley 
de desposar a la viuda de su hermano pero se resiste a tener descendencia. En el texto 
sagrado, el castigo del que goza sin moral es la muerte. La interpretación profana se 
extiende a las transformaciones sociales exigidas por la industrialización. La represión 
del acto sexual gratuito se explica por la oposición entre el cuerpo del trabajo y el cuerpo 
del placer. Se censura lo que no es útil, la lujuria no produce mano de obra. El deseo 
erótico se plantea como un gasto improductivo que debe ser abolido. De ahí las prácticas 





Las consecuencias de esta sistematización de las desviaciones sexuales recaen 
nuevamente en las virtudes de la reclusión. Las instituciones aíslan a los anormales pero 
también ellos mismos se refugian para gozar libremente. Este gesto es recuperado en la 
narrativa de Wilcock como un elogio de la soledad. Esta condición asume dimensiones 
diferentes, sirve como crítica de las convenciones y justifica el placer y la desmesura.  En 
el primer caso, el aislamiento por la diferencia es entendido como censura de la 
deformación. Los anormales que pueblan los relatos de Wilcock asumen su condición de 
“monstruos” pero desarrollan alguna capacidad extraordinaria que los vuelve 
“particulares”. En ese reordenamiento, resisten los embates de las instituciones de 
control, que en lugar de recluirlos, los auscultan con la curiosidad propinada a los 
fenómenos. En Lo stereoscopio dei solitari (1972) los bestiarios medievales se conjugan 
con las extravagancias científicas, las supersticiones, los mitos y las leyendas de seres 
extraordinarios. Lo anormal procede de distintas disciplinas pero siempre lleva la 
impronta de la excepcionalidad como marca biológica, ser “únicos en la especie”. La 
soledad se justifica por la diferencia, de manera que el aislamiento se torna natural. 
Per colpa di certe medicine che prendeva la madre, Aulogelio è nato senza braccia 
né piedi. Qualcosa aveva, al posto delle braccia, quel che sì sul chiamare pinne; 
ma le sue gambe, per quanto lunghe e ben formate, finivano tuttavia all’altezza 
della caviglia, ciascuna in una specie di codino, reso insolito dalla presenza finale 
non già di un normale ciuffo di peli, bensì di un’unghia singola del tutto inadatta 






Por culpa de ciertos medicamentos  que tomaba su madre, Aulogelio nació sin 
brazos ni pies. En lugar de brazos algo tenía, la que suele llamarse aletas; pero sus 
piernas, a pesar de ser largas y estar bien formadas, terminaban a la altura de los 
tobillos con una especie de codito, vuelto insólito por la presencia final no ya de 
un normal mechón de pelos, sino de una uña muy poco apropiada para los usos de 
la vida asociada. (38) 
La primera señal de lo monstruoso se asocia a la deformación corporal. Pero, como en su 
propia etimología el monstruo esconde una cualidad divina, cxix esa desviación se 
transforma en un talento especial: Aulogelio puede disfrutar de los placeres sexuales con 
mayor libertad: “Fin dai primi verdi anni suoi, forse aiutato dalla posizione, nonché dal 
disinteressato disinteresse della famiglia, aveva dato prove di un ingegno tutto suo; per 
esempio imparò assai presto a masturbarsi senza le mani e a magiare nel fango, il che alla 
maggior parte dei ragazzi, meno datati, risulta di solito impossibile” (46).[Desde sus 
primeros verdes años, quizá ayudado por la posición, ya que no por el desinteresado 
desinterés de su familia, había dado pruebas de un ingenio muy particular; por ejemplo 
aprendió muy pronto a masturbarse sin usar las manos y a comer en el barro, lo que a la 
mayor parte de los muchachos, menos dotados, resulta por lo general, imposible (39)]. 
El placer erótico habita el espacio de la intimidad. Los anormales de Wilcock practican 
su sexualidad aislándose del mundo.  La reclusión ejercida por las instituciones de control 
es sustituida por la soledad como condición necesaria para explorar sus propios deseos.  
Entonces, el retiro voluntario tiene que ver con el hedonismo. Estos seres anormales se 





lo racional, las normas sociales, la moral de las convenciones, y les permite dejarse llevar 
por el impulso de Eros, librarse al deleite puro e improductivo del gasto sexual.cxx 
El disfrute de sí mismo se entiende sólo a partir de un distanciamiento.  
Así lo interpreta Reinaldo Laddaga al esquematizar la narrativa de Wilcock entre dos 
extremos complementarios, la literatura indigente, aquella que pierde energía y se 
precipita hacia su propia disipación, y los placeres bajos, el disfrute corporal que permite  
mantenerse al margen de las convenciones morales. Esta suerte de retiro “erótico” es un 
modo de resistirse a la identificación.  A partir del análisis de Deleuze sobre los 
personajes de Melville en Critique et clinique, Laddaga define a los “infames” que 
constituyen el tipo humano de “un puro excluido al cual ninguna situación social puede 
serle atribuida”.  De esta apreciación se vale para inscribir a los personajes de Wilcock en 
la anonimia, en una especie de goce perpetuo que los sustrae de la mirada identitaria de 
los otros. La génesis de este asilamiento se explica a partir de una necesidad vital que 
tiene que ver con la exploración de ciertos placeres originarios y primitivos. La fuerza de 
este tipo de placer reside en la autosatisfacción que ubica al personaje fuera de los lazos 
sociales. Como en los escritos de Wilcock que se decide a: 
(…) narrar los hechos de mundos anárquicos, disociados, que no dan lugar a 
comunidades fundadas en la naturaleza, mundos de singularidades sin comunidad, 
poblados por seres frágiles, nebulosos, laxos, que hacen de esos atributos 
ocasiones de un placer que –si “elevado” es placer en el conocimiento de sí, la 
integración de las propias partes, la aprehensión de la propia potencia –no es un 





El descubrimiento del placer que el propio cuerpo proporciona está relacionado 
con la capacidad de distanciarse de los otros. Según la lectura que Bataille hace de Sade, 
esta especie de egoísmo intrínseco al goce es una forma de resistencia al orden del 
consumo. El gasto erótico, el desperdicio de energías que no son absorbidas por el 
trabajo, se manifiesta como el último recurso para contrarrestar la lógica económica del 
mercado. “La condición erótica se opone a la condición normal como el gasto a la 
adquisición” (174). La posesión y el consumo se enfrentan a la dinámica del gasto y a la 
dilapidación de recursos. Los personajes solitarios del estetoscopio adscriben a esta 
fortuna del placer sin más fin que disfrutar de sí mismos. Son seres librados al goce 
gratuito del erotismo. Entronizados en el deleite sin  costo, se colocan fuera de la razón 
económica.cxxii 
Sin embargo, para lograr el supremo abandono, el individuo debe elevarse por 
encima del deseo de la masa. El sujeto soberano de Sade no se deja llevar por los excesos 
de la multitud, no quiere el deseo de todos, se opone al anhelo de los demás y así expande 
los límites de sus deleites. Esta capacidad de “ignorar” al otro remite a una soledad 
artificial que se logra negando la interdependencia con el mundo. El otro ya no importa 
porque lo único que vale es el propio placer. Los hedonistas de Wilcock no sólo logran 
sustraerse a la identificación sino que resisten la racionalidad construyendo una nueva 
moral fundada en el deleite solitario, ya que “la negación de los otros protagonistas es la 
pieza fundamental del sistema” (172). En un nivel extremo, esta ignorancia se transforma 
en crueldad. El abandono de sí mismo, la elevación del sujeto por sobre los impulsos de 





El espacio mínimo entre la búsqueda del placer corporal y la violencia sobre el 
otro, define las conductas de estos personajes abandonados a la desmesura. Los etruscos 
no conocen razones, actúan según impulsos primitivos que los acercan al eros y al tánatos 
indistintamente. Tal es la reacción que los lleva a atacar a Nitro, el joven contratado 
como mecánico para manejar la excavadora.  Ante la predilección de Atanassim por el 
muchacho, los etruscos abandonan el entusiasmo con que reciben al desconocido y lo 
convierten en objeto de recelo. En su primer encargo, Astor que debía trazar el perímetro 
del templo alrededor de la plaza, decide seguir corriendo con la soga estacada iniciando 
los tormentos de Nitro.  
Nel suo primo veloce giro intorno a Nitru la corda gli si era arrotolata alle 
caviglie, ma a mano a mano che il negro alzava il legno, pure la corda saliva, 
avvolgendo le gambe, il corpo e le braccia del ragazzo, il quale finì presto col 
trovarsi legato al palo come la santa guerriera Giovanna d’Arco sulla pira, incerto 
tra il riso e il pianto. Nel dubbio, prevalse il pianto, il che invece di impietosire gli 
scherzosi manovali ebbe l’effetto di scatenarli definitivamente. (61) 
 
En su primer giro veloz alrededor de Nitro la soga se enredó en sus pantorrillas, 
pero a medida que el negro levantaba la madera, también la soga se levantaba, 
envolviendo las piernas, el cuerpo y los brazos del muchacho, que en unos 
segundos se encontró atado al palo como Juana de Arco en la hoguera, oscilando 
entre la risa y el llanto. En la duda prevaleció el llanto, que en vez de conmover a 





La escena de tortura no se detiene allí sino que continúa con una serie de tormentos que 
van desde rociar una lluvia de pintura sobre el cuerpo del joven, pasan por el intento de 
lapidarlo, hasta caer en la amenaza de su mutilación. cxxiii   
La violencia física es la materialización del extremo placer fundado en la 
existencia dual del hombre. Lo bueno y lo malo conviven en la misma unidad de espíritu. 
El reconocimiento de las pulsiones que vinculan el deseo al dolor da cuenta de ciertas 
crueldades “naturales” que la religión censura como aberraciones.  
(…) hay una existencia honesta y regular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la 
benevolencia y la lealtad rigen las relaciones de los hombres entre sí; en el sentido 
contrario, la violencia azota sin piedad, si se dan las condiciones, los mismos 
hombres saquean e incendias, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la 
razón” (192). 
La desmesura se define desde la irracionalidad. Por eso, no hay explicación posible para 
los desenfrenos de Anfio y Présule en “La fiesta de los enanos”, ni para los de Astor, 
Menio y Oscar en Il tempio, quienes pasan del éxtasis solitario al placer sádico del juego 
con sus víctimas. 
Sin embargo, la reacción ante la violencia tiene un componente que transforma el 
gasto en un desgaste. Puede entenderse de esta manera la indiferencia final en la que se 
sumerge el sujeto soberano dueño de su propio placer. Los enanos del cuento, luego de la 
excitación producida por la tortura de Raúl, se precipitan de la desmesura de la crueldad, 
prolongada en el exquisito banquete final, hacia la impasibilidad: 
Con la punta de los dedos, con delicadas muecas de satisfacción, se servían un 





los exaltaba por encima de las miserias de la carne, más allá del presente y del 
pasado, en un futuro que bien podía ser eterno; el pescado resolvía las 
contradicciones de la realidad (…) La luz eléctrica suscitaba reflejos dorados en 
las latas abiertas, centelleaba sobre el vidrio de las botellas vacías, destacaba las 
rosas rojas del mantón de seda abandonado en un rincón de la cocina. (77) 
La reacción de los etruscos al esfuerzo de violencia es menos refinada. Después de cada 
exabrupto (la tortura de Nitro, el asesinato en masa de las colegialas, la muerte del 
guardián) se arrojan al festejo tribal del jolgorio. Los rituales del mundo primitivo se 
mezclan con el universo impulsivo de la infancia. El desenfreno inicial desemboca en una 
travesura: “Esaurita la prima esaltazione che in loro sempre suscitava la presenza di una 
qualunque combinazione vivace di colori, gli etruschi si affrettarono a slegare il ragazzo, 
a togliergli il paletto dalla bocca e a chiedergli, benché ridendo ancora come pazzi, mille 
scuse” (62). [Agotada la primera exaltación que siempre suscitaba en ellos la presencia de 
cualquier combinación vivaz de colores, los etruscos se apresuraron a desatar al 
muchacho, a sacarle la estaca de la boca y a pedirle, aunque todavía se reían como locos, 
mil disculpas (68)]. 
Los etruscos descansan a la sombra totalmente extenuados por la emoción, 
insensibles al dolor ajeno, indiferentes a aquello que les produjo placer. Esta especie de 
descenso de energías lleva al descubrimiento de otras fuentes de placer que sustituyen el 
desenfreno dionisíaco por la laxitud de los órganos del cuerpo y de la moral. La 
inhumanidad de las costumbres bárbaras “(…) no es más que la negación de uno mismo, 
llevada tan lejos que se transforma en explosión destructora; la insensibilidad dice Sade, 





metamorfosea en placeres mil veces más divinos que los que les procuraban las 
debilidades” (179). Este tipo de crueldad inocente (justificada en el capricho infantil o en 
el candor del mundo primitivo, en el que los etruscos son “demasiado instintivos”) se 
perdona y termina generando situaciones de distensión. 
Por último el exceso, ya sea en la instancia de la violencia más absoluta o de goce 
supremo, se manifiesta a través de la forma de la imagen. [CFG3]Hay que entender el 
desenfreno desde el gesto revelador del espectáculo. Si, como ha señalado Artaud, la 
crueldad no procede del entendimiento sino que viene del mundo de las sensaciones, está 
directamente ligada a la plástica de las imágenes. Así lo afirma en sus manifiestos sobre 
el nuevo teatro: 
Queremos transformar el teatro en una realidad verosímil, y que sea para el 
corazón y los sentidos esa especie de mordedura concreta que acompaña a toda 
verdadera sensación. Así como nos afectan los sueños, y la realidad afecta los 
sueños, creemos que las imágenes del pensamiento pueden identificarse con un 
sueño, que será eficaz si se lo proyecta con la violencia precisa. (117) 
Las imágenes encadenadas a través del montaje desembocan en una crueldad que es, más 
que nada, espectáculo, ritual, exceso de vida, una necesidad implacable que genera 
liberación. La violencia es presentada de esta manera en los cuentos de El Caos. “La 
fiesta de los enanos” no es otra, sino la celebración de este tipo de crueldad: 
Como embriagado por el olor a pelo quemado, Présule pasaba del soldador del 
cabello a las cejas, de las cejas a las pestañas. El humo amargo de Raúl, 
confundiéndose con el humo picante de la pelota y de los planeadores que Anfio 





se había vuelto irrespirable. De pronto, a través del humo, Présule vio que Anfio 
se llevaba a la boca la mano exánime del muchacho, y de un mordisco le comía el 
dedo meñique; esto le produjo tanta impresión que lo echó del cuartito a 
empellones. (74) cxxiv 
El dolor cede a la glotonería y la satisfacción se desplaza hacia una nueva forma de 
placer. El ciclo de la crueldad funciona de manera intermitente, repitiendo ceremonias y 
observando ritos. Del crimen al canibalismo, de los tormentos sádicos al banquete final, 
los enanos reafirman la utopía de una crueldad absoluta. 
 
 
3.6 Festejos en la superficie: el desvanecimiento de la razón 
El trabajo de escritura a partir del uso de mecanismos técnicos propios de los 
medios, revisa la relación que éstos entablan con los receptores. La narrativa de Wilcock 
trasciende el aparato formal para incorporar los cambios perceptivos generados por la 
cultura de masas, cuestiona la trivialidad y señala irónicamente la falta de una distancia 
crítica en la instancia de recepción. En una primera lectura, la escritura migrante de 
Wilcock parece adscribir a los cánones de la cultura letrada que tiende a aumentar la 
distancia entre lo “alto” y lo “bajo” y a reforzar las relaciones jerárquicas entre literaturas 
centrales y marginales. Siguiendo las reflexiones críticas de la escuela de Frankfurt, la 
percepción masiva es condenada a partir de una tendencia a digerir automáticamente y a 
anular la capacidad de interpretación.cxxv Esta crítica vuelve a centrar el debate en torno a 
la posición de la cultura letrada frente a la industria cultural. Wilcock, después de haber 





compleja. No sólo se trata de alertar contra las posibles consecuencias de la pasividad 
sino de señalar las intensidades con las que los medios afectan la experiencia de la 
cotidianeidad. Desde las primeras explicaciones recogidas en Fatti Inquietanti (algunos 
ejemplos son: “Los oráculos publicitarios” donde se burla a las damas inglesas que 
siguen el mensaje inconciente de los medios como si fueran designios sagrados, “El culto 
a James Dean”, impuesto desde el mito de la superestrella que inmortalizó la figura de la 
eterna juventud, y “Música para adolescentes”, donde se ironiza sobre el consumo de 
composiciones para cada ocasión) hasta los episodios incluidos en las novelas, la 
reacción de las masas ante la cultura mediática pasa por distintas facetas.  
 En Il tempio se trabajan los estereotipos del cine mudo pero además asistimos a la 
mediatización de la cultura. La trama central que gira en torno a la construcción de la 
torre se transforma en un descenso a los infiernos. Attanassim debe encontrar la llave de 
paso que se halla en el sótano de una zapatería para detener la inundación provocada por 
los etruscos. En ese camino subterráneo el capataz visita las inmediaciones de un mundo 
poblado de seres extraños que lo confrontan con distintas inquietudes. Este itinerario es 
parte de su iniciación, una especie de prueba que desembocaría en la recompensa de 
entender cuáles son las verdades del universo. En cada una de las etapas de su recorrido 
se presentan reflexiones sobre la cultura mediática. Algunas marcan, desde la ironía, la 
distancia de lo artístico y lo masivo: las incriminaciones del sabio Caddioz contra los 
avances de la sociedad moderna que corroen el arte verdadero, la aparición de Traburur, 
jefe de los bárbaros, en los programas de TV, la publicidad de los bizcochos Belo en 





resumidos en las reflexiones del narrador de Il Tempio cuando relata el comportamiento 
del público en un concierto: 
Difatti il sentimento delle masse, che solo chiede di essere corroborato, più 
volentieri accoglie la volgarità che non il serio impegno, di questi tempi, e 
soltanto la tirannide della convenzione sociale, unita alla prepotenza degli esperti, 
riescono a imporre loro, d’altronde mai per lungo tempo, il rispetto di ciò che in 
altri secoli si usava chiamare arte. (167/168)  
 
De hecho, el sentimiento de las masas, que sólo pide ser corroborado, acoge en 
estos tiempos con más entusiasmo la vulgaridad que el esfuerzo serio, y 
solamente la tiranía de las convenciones sociales, unida a la prepotencia de los 
expertos, logra imponerles, por otra parte nunca por mucho tiempo, el respeto a lo 
que en siglos anteriores solía llamarse arte. (178) cxxvi 
Sin embargo, estas apreciaciones reproducen el discurso de la cultura letrada desde una 
mirada crítica. Wilcock señala también la poca intuición con la que algunos intelectuales 
se explican la recepción de la cultura de masas y parodia esta cortedad mental desde su 
mismo discurso: 
Si può dire chela mia intera vita altro non sia stata che una lunga lotta condotta, 
Dio solo sa con quale successo, contro la sovversione di ogni valore morale e 
culturale operata con così caparbia disinvoltura dai vostri concittadini più 
irresponsabili. Radio, automobile, cinematografo, calcio, totocalcio, prostituzione, 
progresso tecnologico, fumetti, rotocalchi, inquinamento, pubblicità, sindacati, 





trascendente: tutte cose a cui la vostra classe dirigente innalzava un unico immane 
tempio di superbia e vanità. (186) 
 
Puede decirse que mi vida entera no ha sido más que una larga lucha dirigida, sólo 
Dios sabe con qué resultado, contra la subversión de todo valor moral y cultural 
obrado con tanta obstinada desfachatez por sus conciudadanos más 
irresponsables. Radio, automóvil, cinematógrafo, fútbol, quiniela, prostitución, 
progreso tecnológico, historietas, rotograbados, contaminación, publicidad, 
sindicatos, educación sexual, cadena de montaje, en suma, predominio de lo 
efímero sobre lo trascendente: todas cosas a las que vuestra clase dirigente ha 
levantado un único, enorme templo de soberbia y vanidad. (201). 
El debate se centra, una vez más, entre la política y la estética, cómo los medios 
manipulan la ideología en función de los modos de producción de sentido y de qué 
manera las masas responden al sistema propuestos por los medios. En esta última 
instancia, las escrituras migrantes encuentran un modo de diferenciarse con la literatura 
del canon ya que la cultura letrada se preocupa por defender la distancia estética entre la 
obra de arte y los productos de la mass-media. Por el contrario, los escritores marginales, 
aquellos que se desplazan geográficamente pero también entre géneros y campos que no 
les son específicos, saludan el goce colectivo que promueven los medios –una especie de 
solidaridad que trasciende las barreras territoriales, culturales y de clase- ubicando en esa 
misma abstracción la capacidad de resistirse a la dominación de la razón instrumental. 
Desde esta perspectiva, todo aquello que se vincule con el puro disfrute, con la inutilidad 





industrializada. Lejos de promover únicamente el consumo alienado y la despolitización 
de la percepción, los medios masivos rescatan los desbordes del entretenimiento como 
una marca de la impronta social dentro de la esfera artística. Benjamin señala esta doble 
articulación apreciada por las escrituras migrantes 
La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa 
para con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en 
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se 
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e 
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculación es un 
indicio social importante. A saber, cuanto más disminuye la importancia social de 
un arte, tanto más se disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo 
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente 
nuevo. En el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde 
luego que la circunstancia decisiva es esta: las reacciones de cada uno, cuya suma 
constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el cine tan 
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. (Discursos) 
 
Reflexión y capacidad fruitiva, dos aspectos que resaltan en la cita. El reconocimiento de 
una actitud crítica tiene que ver con el desarrollo de la mirada técnica. El público se 
vuelve experto en la percepción de los efectos de los nuevos medios y, a la vez, participa 
del disfrute que propone esa percepción. Lo que es más importante, como descubrimiento 
efectivo, es la valorización de lo banal que, asociado al entretenimiento, había sido 





nueva calificación, la dispersión anunciada en las escrituras migrantes adopta un nuevo 
estatus. No se trata sólo de trabajar con la trivialidad sino de considerar a la dispersión 
como una forma de resistencia: resistencia a encasillarse en un lugar particular del canon 
-las escrituras migrantes permanecen excéntricas dentro del campo cultural-, resistencia a 
aceptar la tradición y a relacionarse con ella según los parámetros de la cultura letrada, 
resistencia a respetar las convenciones narrativas que dictan los géneros –las grandes 
narrativas comprometidas con la historia- y las finalidades –la politización de la estética.  
 En este ámbito es necesaria una reflexión sobre los alcances del término 
dispersión ya que, en la estética migrante, adopta una forma narrativa derivada de las 
ciencias, lo cual también implica un cambio en la utilización del lenguaje. En primer 
lugar, la dispersión tiene una dimensión colectiva que la distancia de las prácticas 
artísticas tradicionales. Ante la contemplación provocada por el ritual sagrado de la obra 
de arte clásica, que impone la condición de la soledad y el retraimiento, la revolución 
tecnológica hace posible la masificación.  
Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula 
siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en 
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al 
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si 
misma a la obra artística. Y de manera especialmente patente a los edificios. La 
arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya 
recepción sucede en la disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de 





Estas leyes señaladas por Benjamin responden a una experiencia táctil que reubica 
a la obra de arte dentro del universo de lo cotidiano. La dispersión acerca lo artístico 
provocando otro tipo de percepción relacionada con un nuevo régimen óptico –mirar de 
otra manera-  y recupera la experiencia comunitaria a través de las prácticas y los usos de 
la dispersión –los hábitos generados en la costumbre. 
Por medio de la dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda 
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la apercepción. Y como, por 
lo demás, el individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el 
arte abordará la más difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace 
actualmente en el cine. La recepción en la dispersión, que se hace notar con 
insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el síntoma de 
modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine su 
instrumento de entrenamiento. (Discursos) 
Las escrituras migrantes trabajan en el borde entre la trivialidad y la dispersión, 
actividades que generan otro tipo de hábitos distanciados de aquellos que se asocian con 
el intelecto. Estas prácticas fruitivas entablan una relación tensa con las literaturas del 
canon, ya que éstas siguen ligadas a un compromiso político mucho más directo y, por 
ello, condenan desde el inicio cualquier tipo de superficialidad, especialmente aquella 
que procede de los medios y que es interpretada como “evasión de la realidad”. Esta 
valoración de lo trivial juega un papel decisivo en el distanciamiento de las escrituras 
migrantes. Sin embargo, la capacidad de cohesión ejercida desde la recepción mediática, 





colectividad” se manifiestan como los únicos lazos reales capaces de reacomodar las 
relaciones comunitarias que han sido modificadas territorialmente.cxxvii 
 
 
3.7 Arte serial: los fluidos de la narrativa Pop 
La relación de la literatura con los medios masivos implica una aproximación y 
un juicio con respecto a la cultura popular.cxxviii La admiración y el rechazo son dos 
extremos en los que se juega el reconocimiento de estas culturas que han tenido, desde las 
vanguardias históricas, un lugar central en las discusiones sobre el arte. En una       
primera instancia, la actitud vanguardista aplaude las posibilidades de producción que 
generan las culturas populares pero se refugia en la renovación formal como un modo de 
distanciamiento. La experimentación, la ruptura con la tradición y el énfasis en la 
novedad plantean una cierta fascinación con lo popular que desata la dinámica del 
cambio. La modernidad, entendida como experiencia de crisis, se apoya en lo popular 
como elemento que sirve para sostener la batalla con el presente. A través de la adopción 
de los modos de percepción masivos, se prioriza la espontaneidad, la improvisación, y lo 
instantáneo. El principio de lo inmediato gobierna el gusto popular que atrapa la 
contradicción del tiempo moderno, aquél que se mide en términos de mercancía y que se 
desprende de los modos de producción capitalista, pero además se habita en “la fugacidad 
del instante”, aquella angustia que Baudelaire nota en el ritmo acelerado con que la 
multitud atraviesa las mareas del progreso.  
Sin embargo, la exploración de la cultura de masas se traduce en una renovación 





conservar cierta exigencia de interpretación, asociada a la complejidad formal propia de 
la esfera artística, como una marca de la diferencia con la que son digeridos los productos 
mediáticos. La defensa de esa instancia crítica aparece en el pensamiento y la práctica 
narrativa de Héctor Libertella, quien define a la nueva literatura latinoamericana como 
aquella que apuesta por la dificultad. A través de la insistencia en el trabajo de los textos, 
lo popular no es una apropiación directa sino que se usa como estrategia de reescritura. 
La nueva vanguardia latinoamericana se diferencia de la vanguardia histórica europea 
porque no sólo se limita a copiar sus procedimientos sino que 
(…) viene a encontrar un lugar a medio camino entre la creencia y el cinismo: allí 
se identifica con la estructura continental  en un recorrido donde la marca del 
estilo (que revive periódicamente en algunas grietas del mercado: “obras con 
valor literario” ) lleva retroactivamente a una defensa de la artificialidad de los 
textos, y más atrás a un momento inaugural que marca el valor del trabajo 
literario, que lo antinaturaliza, lo separa de un juego natural de comunicación y lo 
exaspera en la calidad de trazo, de sistema escrito. (26) 
 
El cinismo y “el juego natural de comunicación” están presentes en las premisas de las 
primeras vanguardias sin necesidad de otro tipo de justificación. En la nueva escritura 
latinoamericana, este acercamiento superficial debe ser acompañado por el artificio del 
estilo y la marca política. La relación con el “trabajo literario” usando “materiales” de la 
cultura popular marca la diferencia frente a la obra artística. El abandono de la frivolidad, 
la resistencia a perderse en la banalidad del sentido, distancia a la nueva narrativa 





anteriores, reconoce el poder del juego activo con la tradición pero recupera cierta 
confianza en el sentido que implica una nueva concepción de lo político: 
(…) rescatar todavía cierta operatividad “social” de la noción de sentido, disparando -
unas veces- sobre el mercado una polifonía de prácticas emergentes y “oscuras” del 
lado de la ficción, aunque rigurosamente explicitadas –protegidas- del lado de una 
crítica cómplice, e intercambiando -otras veces- los roles. (23) 
Después de la segunda guerra mundial y más fervientemente a partir de los 60, la 
cultura letrada valora lo popular y lo incorpora como parte de la tradición nacional. La 
reescritura del género policial encarada por Borges en Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1942), el manejo de la oralidad y de las tradiciones populares en El sueño de los 
héroes (1954) de Bioy Casares,  anticipan muchas otras apropiaciones. Los premios 
(1960) de Julio Cortázar y Boquitas pintadas (1973) de Manuel Puig son algunas de las 
modalidades en las que la mirada sobre el mundo de la cultura de masas se introduce en 
la narrativa.  
 Respetando la genealogía de esta incorporación, la nueva vanguardia (ubicada 
entre 1965 y 1976) intelectualiza el uso de lo popular. El registro de lo masivo no es sólo 
un repertorio inmenso de figuras e imágenes sino que actúa como mediación entre la 
ficción y su conciencia crítica, es un filtro que intercede entre la obra y su “pesquisa 
teórica”. La primera consecuencia de esa ubicación es la confrontación con los círculos 
más intelectuales. Las nuevas vanguardias reconocen en la cultura popular una valoración 
política que les sirve para enfrentar el canon. Las escrituras marginales de esta década 
exploran otros campos que no les son exclusivos -la cultura de masas, los géneros 





como una forma de cuestionar la autoridad del campo intelectual. Desde esta perspectiva, 
lo popular adquiere un estatus de legitimidad dentro del discurso letrado de las 
vanguardias sólo si hay reescritura: los escritores cultos juegan con elementos de lo 
popular pero lo trabajan a partir de la parodia, la mezcla, el pastiche o la deformación al 
modo que han aprendido de Borges. Esta apropiación viene acompañada y sostenida por 
un imperativo político, ya que la renovación de las formas artísticas (directamente 
relacionada con las formas y usos de la cultura popular) es también un modo de 
resistencia al discurso hegemónico.cxxix Al mismo tiempo, cuando se trata de explicar el 
carácter legítimo de lo popular dentro de la esfera artística hay un modo exclusivo de 
validación. Lo popular ingresa a la cultura letrada como una forma de reescribir la 
tradición nacional. El uso y los modos de apropiación de la cultura de masas se hallan 
directamente relacionados con esta función: desarticular los mitos y redefinir lo nacional 
a partir de otra noción de alteridad.cxxx  
Alejándose de las vanguardias del 60, las escrituras migrantes cuestionan la 
rigidez de este manual de instrucciones que dice cómo apropiarse de lo popular. Hay una 
exploración mucho más genuina y gratuita de la cultura de masas, que no pasa por el 
intento de renovar la tradición sino más bien por una fascinación con la capacidad 
inmediata que los medios masivos tienen para representar el presente. No se trata de 
volver a escribir la historia sino de incorporarse a los cambios intempestivos de los 
nuevos modos de producción mediáticos. La tradición, que no deja de ser siempre 
cuestionada, se desprende de sus parámetros nacionales para ampliarse a la universalidad 





al compradito, sino extenderse por el camino de lo universal abierto por la modernidad 
que, en las escrituras migrantes, se vuelve una red de conexiones posibles. 
 Lo popular ingresa como renovación formal independientemente de su carga 
crítica. La estética migrante no trabaja con la deformación y la parodia de los géneros 
menores con el objetivo de articular una práctica política opuesta a las jerarquías 
culturales. Se trata de una apropiación que apuesta por la creación de la historia. La mala 
literatura –la incorporación de los géneros populares, el folletín, el melodrama, la novela 
de aventuras filtradas por la revolución mediática del siglo XX, la telenovela, las series 
policiales y de suspenso, el cine de acción); se utiliza como estrategia de construcción del 
relato. Hay un uso de los modelos, de los clichés y de las estructuras masivas que se 
mezclan para desarticular el verosímil. Dicha mezcla hace posible lo descomunal, el 
exceso, el desenfreno que hace acelerar la acción y que busca el regreso al placer trivial 
por el relato, a la ingenuidad de la recepción genérica que se basa en la reiteración y en el 
reconocimiento.cxxxi  
En la fragmentariedad que caracteriza los últimos textos de Wilcock se percibe 
esta ampliación de los recursos mediáticos que lleva a una relectura de los géneros 
menores. Una de las entregas de Los dos indios escrita por Farolito de Cola  presenta la 
situación, claramente melodramática, de un chantaje emocional. En la estructura narrativa 
se reconocen los clichés a los que responde el género: el ex amante engañado, la joven 
exitosa que ha escalado posiciones, el nuevo amante oficial. La renovación no radica en 
el uso de los estereotipos sino en la mezcla: no se trata solo del melodrama sino de la 
serie de suspenso y de la telenovela rosa. Ciervo Rojo, el malo, es descripto a partir de los 





apuesto, si no le acentuara los rasgos de la cara una torva sonrisa perversa de vendedor de 
automóviles de origen dudoso, casi una delgada banda de goma extendida entre las 
mandíbulas que dejaba al descubierto los dientes carcomidos por el alcohol” (67). [Era un 
giovane atletico, e sarebbe anzi parso bell’uomo, se un torvo sorriso protervo da 
venditore di automobili di dubbia origine non gli avesse ormai segnato i lineamenti del 
viso, quasi una stretta fascia di gomma tesa tra le mascelle che gli lasciava allo scoperto i 
denti rosi dall’alcol (65)] y el lenguaje se asemeja a las réplicas estereotipadas de los 
actores de TV:  
“Un ricatto, insomma? Verme, che non siete altro!” 
“Ah, ah, ah” fece Daino, trattenendosi in tempo di aggrapparsi a un’altra tenda. 
“Chiamalo come vuoi, chiamami come vuoi. Ma se io sono un verme, tu, invece, 
tu sei la spietata gallina. Comunque sia, debbo risalire a galla”. 
Daino Rosso lanciò una risata isterica di diniego, che echeggiò a lungo per i 
vetusti giardini di Monte Sacro. 
        (Continua). (69) 
“¿Un chantaje, entonces? ¡Gusano, no mereces otro nombre!” 
“¡Ah, ah, ah!, profirió Ciervo Rojo, deteniéndose justo antes de colgarse de la otra 
cortina. “Llámalo como quieras, llámame como quieras. Pero si yo soy un gusano, 
tú, en cambio, eres la despiadada gallina. Sea como fuere tengo que salir a flote” 
(…) Ciervo Rojo emitió una risotada histérica de desdén, que durante largo rato 






Por otro lado, la mezcla de géneros no es el único recurso que dinamiza la 
continuidad del relato. El trabajo con los estereotipos conduce a la transformación de los 
modelos narrativos. Si se considera que los clichés forman parte de toda manifestación 
artística, ya que son elementos que sirven para organizar la experiencia en el universo 
rápidamente desordenado por la modernidad, la polarización del mundo en “buenos” y 
“malos” es una forma de asegurar las jerarquías sociales y las relaciones de poder 
validadas por la industria cultural. Sin embargo, lo que importa en la construcción de los 
estereotipos masivos es el cambio de función. Los modelos estándar manejados por los 
medios son desacreditados por su tendencia a la simplificación. No se trata de una 
interpretación inocente de la realidad sino de la pérdida de perspectiva. El realismo 
televisivo hace que la distancia implícita en cualquier identificación desaparezca y de esta 
manera se reducen las posibilidades de reflexión.cxxxii   Las vanguardias del 60 
desarticulan los estereotipos al combinarlos y realizan un trabajo con los géneros menores 
lgitimándolos. No se cree en los clichés sino que se trabaja con ellos y sobre ellos como 
una forma de marcar una actitud crítica que, en el fondo, busca plantear y resolver 
conflictos sociales.  
Para las escrituras migrantes, el cambio de función –el uso de los estereotipos 
como crítica a las jerarquías heredadas- se transforma en una práctica instrumental. La 
preocupación social se borra para dar paso a las estrategias narrativas que provienen de 
estos moldes masivos. Se trata de recuperar la inocencia de los que creen en el género sin 
necesidad de hallar una justificación en el cuestionamiento ideológico. Por eso las 
apropiaciones de Wilcock tienen que ver con la exageración. En sus textos migrantes, los 





torturas, incestos, todos los motivos se traducen como estrategias narrativas que hacen 
posible el relato. De esta manera describen la novela los autores ficticios de Los dos 
indios:  
L’opera che qui proponiamo è tutta tesa verso il lettore futuro; non per nulla essa 
si ispira, sia nel metodo che nella mancanza di metodo, all’esempio cinese di 
quelle vaste raccolte classiche di fatti curiosi, massime morali, casi storici reali o 
fantastici e illustrazioni Della natura arditamente mescolati e non senza grazia 
presentati alla rinfusa.(275) 
 
La obra  que aquí presentamos está totalmente dirigida a un lector futuro; no en 
vano ésta se inspira, tanto en el método como en la falta de método, en el ejemplo 
chino de aquellas vastas recopilaciones clásicas de hechos curiosos, máximas 
morales, casos históricos reales o fantásticos e ilustraciones de la naturaleza 
combinados con audacia y presentados, no sin gracia, de cualquier manera. (291) 
El repertorio de anécdotas que va, desde lo clásico a lo fantástico y desde la ciencia a la 
ficción, coincide en la forma del relato que, en lugar de ajustarse a un método específico, 
se distribuye aglutinando a todos sus componentes. Si estamos ante una novela que 
sobrepasa las condiciones del fantástico tradicional, que desafía los lineamientos de la 
unidad, que responde con un jolgorio a la muerte del autor, nada de lo que se produzca en 
su trama, resulta insólito. Asistimos a la boda de Caballo Alto con Vaca Sentada en el 
cuarto episodio de la novela cuando el primero había cerrado con la muerte del héroe 
después de su fallido intento por raptar a la prometida de Ciervo Rojo. Las peripecias 





persiguen al intruso y éste debe esconderse para salvar su vida. En el final: “Daino Rosso 
e gli altri indiani non tornarono mai più: rimasero per sempre nella selva vergine. Cavallo 
Alto, invece, rimase incastrato nell’albero vuoto, dove nemmeno mezz’ora dopo, nel 
corso di una terribile tempesta, venne colpito da un fulmine che lo lasciò stecchito” (19) 
[Ciervo Rojo y el resto de los indios nunca regresaron: se quedaron para siempre en la 
selva virgen. Caballo Alto, en cambio, permaneció empotrado en el árbol hueco, donde 
apenas media hora después, en medio de una terrible tormenta, fue alcanzado por un rayo 
que lo dejó seco (17)]. Inmediatamente después, el episodio continúa con el relato de la 
autopsia donde se parodia el registro de la medicina forense. Luego de las otras historias 
intercaladas, una epístola de Frollo a su editor E. Pedotto, un capítulo donde se pasa 
registro a los principales escritores italianos parodiando el discurso de la crítica literaria, 
cartas de lectores, un pedido para participar en una antología de poetas italianos  y un 
telegrama en donde FarCola reclama su giro por derechos de autor, se incluye el siguiente 
episodio: la reaparición de Caballo Alto perfectamente sano, gozando de las delicias de 
su banquete nupcial. “Vacca Seduta, (…) confermò l’onnipotenza femminile davanti a 
Cavallo Alto, destinato tra pochi minuti ad essere preda Della sua tumida bocca vermiglia 
davanti a tutti il giornale della sera e scrivendo una letterina affettuosa ai cari non 
Dakota” (33) [Vaca Sentada, (…) ratificó la omnipresencia femenina ante Caballo Alto, 
destinado dentro de pocos minutos a ser presa de su carnosa boca carmesí, pero que 
entretanto leía con aire distraído delante de todos el diario de la tarde o escribía una 
cartita afectuosa a sus queridos abuelos de Dakota (33)]. 
Las características de I due allegri indiani reproducen las condiciones 





reescribir la experiencia masiva. Como el arte de vanguardia ha entrado en el mercado, la 
jugada de Wilcock se concentra en la caricatura de esa institucionalización. Su escritura 
migrante recicla procedimientos de las vanguardias restándole las pretensiones políticas. 
Se trata más bien de utilizar las estrategias de la industria cultural que han influido en la 
estetización de la vida cotidiana. Frente a la cultura masiva, el arte amplía sus 
condiciones de posibilidad mediante su auto-inmolación. Esto es posible por la 
descomposición de las variables que formaban la obra de arte tradicional. Primero, el 
autor desaparece como autoridad y además como marca de estilo. No sólo los falsos 
nombres de Vincezo Frollo y sus múltiples seudónimos sino la empresa colectiva 
impulsada por la misma editorial incorporan el delirio de una producción en masa. No 
tanto por cantidad de libros y de lectores sino por cantidad de creadores, la novela se 
torna una empresa de escritura, una fábrica literaria que produce una obra artística digna 
de los elogios y las ganancias del mercado. La situación se parodia en las cercanías del 
final de la novela cuando sus editores convocan a un concurso para buscar autores que 
quieran participar en la construcción del argumento. Los doce postulantes elegidos envían 
sus muestras de escritura que aparecen reproducidas en la novela fuera de la novela.  
Circolare N. 3 
Concorso di intrecci. 
Tutti i consoci sono tenuti a spedire, entro dieci giorni dalla data che 
preferiranno, un intreccio o trama o argomento da romanzo. 
Poiché il romanzo in corso di lavorazione si intitola I due allegri indiani, 
l’intreccio pervenuto dovrà contenere tassativamente due o più indiani, fino a un 





Ogni collaboratore siglerà il proprio intreccio con le proprie iniziali, a 
scelta. La scelta dell’intreccio vincente avrà luogo a scrutinio segreto nel corso 
della prossima assemblea ordinaria. (128) 
 
Circular Nro. 3 
Concurso de argumentos. 
 Todos los consocios están invitados a enviar, en un plazo de diez días a 
partir de la fecha que prefieran, una intriga o trama o argumento de novela.  
 Dado que la novela actualmente en elaboración se titula Los dos indios 
alegres, el argumento enviado deberá contener taxativamente dos o más indios, 
hasta un máximo de quinientos cincuenta indios.  
Todo colaborador firmará el propio argumento con sus propias iniciales, a 
elección. La elección del argumento ganador tendrá lugar mediante un escrutinio 
secreto en el transcurso de la próxima asamblea ordinaria. (132) 
Hacia el final, donde se incluye una posible solapa escrita por Frollo, se confirma el afán 
de burlar la sacra posición del autor y de ironizar sobre la experticia del artista. “Il 
presente romanzo è il risultato di uno spregiudicato tentativo di collaborazione tra dodici 
professionisti e commercianti di mezz’età, nessuno dei quali oserebbe dirsi letterato di 
mestiere, e meno ancora romanzieri provetto” (275) [La presente novela es el resultado 
de un despreocupado intento de colaboración entre doce profesionales y comerciantes de 
mediana edad, ninguno de los cuales se atrevería a definirse como literato de oficio, y 





La segunda desarticulación tiene que ver con la ruptura de la unidad. Las 
vanguardias descomponen la obra de arte orgánica abriéndola a las muchas 
interpretaciones que proceden de las partes y no conducen a un todo. Las escrituras 
migrantes retoman esta consigna pero la articulan en torno a las repeticiones que 
funcionan como patrón del pop art. La reproducción técnica no sólo hizo posible la 
multiplicación y la comercialización de la obra (la objetivación decorativa a través del 
kitsch) sino que impuso una nueva forma de producción en serie. La masificación de los 
productos del mercado se traduce en una incorporación de lo serial como modo de 
producción de sentido. Las escrituras migrantes trabajan con un repertorio, con un 
conjunto de ideas, más que con una obra terminada. Prefieren quedarse en los 
preliminares de lo que se promete, de lo que se va a contar mientras se cuenta el 
bosquejo, una especie de prólogo al infinito como lo marcó Macedonio Fernández en 
Museo de la novela de la Eterna (1938) pero que se adentra en la trama.  Justamente es 
en la colección o recopilación de noticias de una misma clase donde se urden las series 
que dan continuidad a la narración infinita. Esta pérdida de unidad es deliberada y 
promovida en favor de la transitoriedad.  
Per questo motivo, il racconto non presenta nel suo insieme quel genero di 
omogeneità che rende così pregevole agli occhi contemporanei l’opera di un 
professionista del romanzo, e fa sì che grazie ai sublimi attributi dell’unità e della 
semplicità, l’opera in questione riesca non solo a colpire l’attenzione del lettore 
più ottuso, ma anche a stamparsi nella sua memoria per sempre, come un tutto 
compatto e distinto. Nulla di ciò: il nostro faticoso e divergente lavoro di incastro 





quanto non lo sia, per fare un esempio d’attualità, l’orario aggiornato delle 
Ferrovie dello Stato. (Due allegri 275)  
 
Por este motivo, en su conjunto el relato no presenta esa clase de homogeneidad 
que vuelve tan valiosa a los ojos contemporáneos la obra de un profesional de la 
novela, y hace que gracias a los sublimes atributos de la unidad y de la 
simplicidad la obra en cuestión no sólo logre llamar la atención del lector más 
obtuso, sino también grabarse en su memoria para siempre, como un todo 
compacto y diverso. Nada de eso: nuestro laborioso y divergente trabajo de 
ensamblaje no parece en absoluto apto para grabarse en la memoria de nadie, ni 
más ni menos que, por poner un ejemplo actual, el horario vigente de los 
Ferrocarriles del Estado. (Dos indios 291) 
Este rechazo de la trascendencia está vinculado a los cambios que la modernidad 
imprime en la producción y recepción de la obra de arte. Pero además tiene que ver con la 
irrupción de los intercambios promovidos por la industria cultural. El abandono de la 
inmortalidad por la inmediatez proviene de una multiplicación del gusto. El eclecticismo 
del mercado cultural guiado por los caprichos de la audiencia y las leyes del consumo, 
regresa en forma de una “intrascendencia paródica”, una manera de definir la 
reproducción serial del arte pop. “Modernity’s negation of aesthetic transcendent and of 
ideal of permanence (…) has its rather grotesque parallel in the built -in commercial 
obsolescence of so many kitsch objects and in the general notion of “expendable art”, as 





Las repeticiones de la industria masiva, los ciclos que ordenan y reglamentan el 
movimiento del mercado, son más difíciles de reproducir en la literatura. La música serial 
de John Cage o las reiteradas polaroid de Andy Warhol no anulan la unidad sino que la 
atomizan reproduciendo una lógica minimalista. En comparación, las series 
incongruentes de la narrativa migrante, si bien aspiran a una totalidad posible siempre 
proyectada hacia el infinito, se articulan alrededor de la miniatura barroca. Esta 
modalidad que representa el “teatro del mundo” implica la superposición de distintos 
planos que superan el sistema binario de las apariencias. En la miniatura barroca hay un 
poder de condensación, se ocupan todos los espacios para conjurar el vacío. Es el reino 
de la simultaneidad asumida a partir de la desmesura y el exceso. En este universo de lo 
mínimo se incluyen todos los mundos posibles. Las dos novelas de Wilcock están 
construidas sobre esta miniatura de la indeterminación que no se priva  tampoco del 
acabado compacto. Los relatos cortados, condensados, esparcidos en líneas de fuga 
completan no sólo el espacio narrativo de la novela sino sus dobleces y sus posibles 
continuaciones. cxxxiv 
Por otro lado, los libros seriales de Wilcock se basan en el fragmento y tienen una 
genealogía propia que los liga a la tradición: La sinagoga es hija de las biografías 
anunciadas en Historia universal de la infamia (1935) , I libri dei mostri (1978) imita la 
compilación del bestiario incluido en El libro de los seres imaginarios (1968); Lo 
stetoscopio (1972) repite la mezcla de Historia de cronopios y de famas (1962) sin el 
sentido de unidad que le da a este último la consistencia de sus personajes y Fatti 
inquietanti (1960) remite a Último round (1960)  con las diferencias implicadas en la 





Sin embargo, en las novelas  migrantes de Wilcock (Il tempio y I due allegri indiani) lo 
fragmentario retuerce la escritura y regresa a la formación compacta de la miniatura 
barroca. Si bien la consigna es la ruptura de la unidad, hay una orientación que no se 
pierde. Detrás del caos hay un orden de otro tipo. Las partes no se quedan en “sueltos 
inconexos” sino que construyen significados en la combinación que las liga, a la manera 
del rizoma y no de la raíz, otorgándoles significado. Este desborde del sentido está 
cifrado en el procedimiento narrativo que apunta a convocar las relaciones aleatorias. 
Desde el principio de las vanguardias, los dadaístas instalaron la práctica del cut-up para 
combinar palabras partiendo de un texto previo. Este ejercicio desafía la lógica de la 
linealidad asaltada por la fuerza combinatoria del azar que hace posible la multiplicidad 
pero no anula la cohesión. La unidad  finalmente prevalece por debajo de los cortes.cxxxv 
Del mismo modo que la proliferación de series sigue una dirección lineal, las 
escrituras migrantes se ramifican en esta fuga constante que las ubica más allá de un eje, 
hacia el territorio de lo posible. No se trata de respetar la coherencia del todo, de ceñirse a 
la racionalidad de un argumento central sino de ocupar todas las dimensiones cifradas en 
la variedad de las medidas. “Les multiplicités se définissent par le dehors: par la ligne 
abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature 
en se connectant avec d’autres” (Deleuze 16).cxxxvi 
Esta tendencia a lo inacabado coincide con otra rama de las vanguardias 
representada en la estética de Edoardo Sanguineti. Dentro del movimiento cultural 
italiano reunido en torno al grupo del 63, este poeta propone un retorno al desorden como 





extiende hacia una utopía futura expresada en los dos puntos finales con los que siempre 
acaba sus poemas. 
Se diría grosso modo que la poética de Sanguineti, apunta a un peculiar arte 
combinatorio a partir de un trabajado y respectivo cálculo combinatorio, que 
sobreviviendo a un enérgico descuartizamiento, en palabra dilatada, acuñada y 
combinada, protagoniza una auténtica alegoría amargamente verosímil de 
nuestro mundo, la que más allá del desarmable, patético cálculo combinatorio, 
desemboca en una poesía electrónica, una poesía ex machina. (Mora, 
Espéculo 27) 
Wilcock utiliza ese poder combinatorio y el descuartizamiento en su narrativa 
desligándola de los propósitos sociales. Sus poderes de asociación transdisciplinaria más 
bien reavivan los procedimientos de la vanguardia. La negación dadaísta de la tradición y 
su tendencia a destruir la estética convencional encarnan en su narrativa posterior al 
exilio, cuando abandona referencias locales e inventa otra modalidad para escribir lo 
fantástico. La alteración de los sentidos que Rimbaud proclama como necesaria para la 
conciencia poética y la valoración del inconciente y del azar en los surrealistas son 
prácticas que Wilcock retoma pero modifica bajo las premisas estéticas creadas por los 
medios.  Los relatos de I due allegri indiani o de Il tempio asumen la forma de la novela 
serial plasmada en la hibridez de los géneros literarios (grotesco-fantástico o, como lo 
define Francesca Bernardini Napoletano, el absurdo-fantástico)  pero también 
melodrama, periodismo, policial, novela rosa, hipertextos editoriales, como fruto de la 





Por último cabe señalar que esta consideración de los sistemas abiertos por la 
industria cultural, la reproducción técnica preñada con sus nuevos modos de producción 
de sentidos, pero también la desarticulación de las esferas disciplinarias disparan sus 
armas contra la homología del gusto. El mercado reconoce un hedonismo popular que se 
cifra en las elecciones del disfrute. El poder de las clases medias no reside únicamente en 
su rol como fuerza de trabajo sino en su función dentro de las sociedades de consumo. 
Los sectores  populares se vuelven activos en su manera de liberarse de las convenciones 
estéticas. Frente al gusto del arte genuino, apuestan por la estetización de los objetos que 
les dan placer. Las escrituras migrantes, educadas en las vanguardias estéticas, usan el 
kitsch como forma irónica de consumar la heterogeneidad del gusto. Al mismo tiempo 
que se desarticula la uniformidad del gusto clásico, se asume la confusión de todas las 
artes interceptadas en el mercado. Como consecuencia de esta contaminación hay una 
revisión de las figuras de autoridad que ya no se hallan claramente identificadas. Las 
disciplinas se mezclan y la autonomía artística se vuelve cada vez más insostenible. De 
eso habla I due allegri indiani  al burlarse de las autoridades en cada campo específico 
(críticos, escritores, poetas, prologuistas, editores), de eso habla Wilcock cuando se trata 
de ironizar sobre su propia obra. Así lo muestra la respuesta que le envía a su editor en 
París: “No comprendo cómo un editor tan serio como Gallimard puede querer traducir 
mis libros -decía-. Aquí, apenas si los consideran buenos para tirarlos a la basura. En todo 
caso, habría que esperar a que Adelphi, a la que creo menos ladrona que Bompiani, 
recupere los derechos de mis libros precedentes. De todos modos, no comprendo el 























Desplazadas por sus propios recorridos geográficos y por los campos diversos que 
transitan, las narrativas migrantes son escrituras que desafían los sistemas de 
representación. Ya sea en el ámbito literario, en el que promueven la subversión de los 
géneros y reformulan la relación entre literatura e historia, o en la revisión de las 
autoridades que legitimaron los criterios de construcción de las identidades, estos textos 
descentrados se ubican en el espacio ambiguo de lo indecidible. La ambivalencia como 
categoría crítica es otro intento de describir aquello que no encaja en los binarismos; 





estrategias de cruces de fronteras donde se baten los subalternos. La particularidad de esta 
especie de estado sin evolución, de patria universal,  se halla en la capacidad para 
instalarse en el presente. Las escrituras migrantes no arraigan sino que se mantienen en 
ese desconcierto temporal que es la crónica de un momento inasible, vivido como aquello 
que se deja ir. Este presente perpetuo y perdido a la vez, está  marcado por apropiaciones 
de otros universos: la implementación de la técnica, la universalidad de la ciencia y el 
mundo transnacional abierto por los medios de comunicación. A partir de esta 
desubicación general que las mantiene dentro y fuera de las categorías, no necesitan 
elegir. De entre todas las opciones prefieren la huida, el desvío, la incontinencia, un 
devenir ilimitado que evita las territorializaciones.  
Si se asume el desafío de ubicarlas en una genealogía, estas migraciones se 
desprenden de las narrativas del exilio, discursos, imaginarios y sistemas simbólicos que 
trataron de corporizar el drama de la partición. Identidades fragmentadas por el trauma y 
multiplicadas en hábitos culturales de los nuevos territorios, estas producciones ejercitan 
la dinámica de la conciliación; hablan de la pérdida, de la imposibilidad de regresar al 
pasado, del anhelo del hogar y la lengua materna, de los desajustes espaciales afectados 
por la virtualidad de la memoria. Separándose de esos lineamientos, las escrituras 
migrantes abandonan el conflicto biográfico, las fisuras ideológicas y las marcas 
nacionales para construir una relación de parentesco cifrada en vínculos más frágiles. Las 
representaciones mediáticas, las utopías científicas, el entrenamiento para la sensibilidad 
tecnológico-visual, la extranjeridad de las lenguas, consolidan relaciones de comunidad. 
Sin embargo, se trata de una política de los sentimientos afianzada en la conciencia de la 





 La literatura del exilio y las escrituras migrantes deben resolver no sólo la 
confusión cultural de territorios, sino que también deben construir una forma diferente de 
reaccionar al imperativo de lo político. Las narrativas que han sido desterritorializadas se 
piensan desde el desgarramiento y por ello son propicias a los cortes y a las asociaciones 
minúsculas. Ya no es posible pensar la nación como una comunidad imaginada porque 
los lazos colectivos se reducen. No alcanza con el delineamiento identitario donde se 
refugia lo local, ni tampoco es posible confiar en las relaciones culturales de la región. 
Las definiciones comunitarias de los migrantes están más ligadas a los hábitos de la 
intimidad creados a partir del lenguaje que, a diferencia de la lengua homogénea de la 
nación, se reconoce a partir de la dualidad; la doble conciencia del exilio, la doble 
exposición a lugares y tiempos, la práctica ventrílocua de una lengua propia y ajena. Esta 
condición desgarrada aflora en la necesidad de reponer la familiaridad que no es un 
regreso al hogar o a la madre sino el anhelo de una armonía perdida, un deseo de 
reconstruir el lugar de la seguridad recuperando el sentido de lo íntimo. Como señala 
Svetlana Boym, intimar significa comunicar en forma directa, implicar sutilmente aquello 
que pertenece a lo interior, a lo personal o a lo sexual. Estas relaciones de intimidad 
fusionan las conexiones entre los migrantes, que ya no se reúnen por pertenecer a un 
mismo país de origen, sino por experimentar la misma nostalgia reflexiva y por 
circunscribir sus relaciones comunitarias a los lazos creados por la diáspora. 
Diasporic intimacy does not promise an unmediated emotional fusion, but only a 
precarious affection –not less deep-, yet aware of its transience. In contrast to the 





diasporic intimacy is dystopic by definition; it is rooted in the suspicion of a 
single home, in shared longing without belonging. (252) 
Esta experiencia de la afectividad fugaz surge con la modernidad. Es parte de los 
descubrimientos que Benjamin circunscribe a las condiciones de la ciudad moderna. En 
la cotidaneidad de las metropolis, el sujeto se somete al shock del reconocimiento fugaz, 
se trata del “amor a última vista”, un escalofrío más allá de lo sexual que anuncia la 
revelación y la pérdida inmediata. Sin embargo, esta anonimia en la que el individuo 
observa y es observado por la multitud genera una relación ambigua con lo social. Las 
subjetividades migrantes se mantienen al margen de las agrupaciones, ya sea de la 
sociedad o de las instituciones que la legitiman. Los personajes solitarios del 
estetoscopio, la situación excepcional del caso científico, la singularidad del monstruo 
preferidas por Wilcock marcan este aislamiento. Pero también lanzan señales hacia los 
que, como ellos, gozan y sufren la excentricidad del desplazado. Estas relaciones 
conforman comunidades minúsculas que, a diferencia del exilio, se entablan en territorios 
infundidos por la ciencia, la tecnología y los medios. Se trata de hacer un uso menor de lo 
universal, recurriendo a esa situación liminar desde donde el migrante construye su 
intimidad colectiva. La comunidad diaspórica se funda en las experiencias compartidas 
por los extranjeros que viven fuera además de establecer tradiciones que se involucran 
con las nuevas prácticas desarrolladas por la modernidad tecnológica.    
 Por otro lado, es esencial recurrir a la lengua para identificar la manera en que 
estos seres solitarios encaran sus relaciones sociales. La intimidad está conectada a la 
comunicación y la experiencia se basa siempre en el lenguaje. Lo que se trasmite es la 





razón, la lengua es determinante en el momento de redefinir las comunidades migrantes. 
Inducidas por el virus de la entropía lingüística, las identidades migrantes se definen por 
la lucha contra la disipación. Si los sistemas cerrados son más propensos a la disolución 
porque la entropía crece a su velocidad normal, el individuo que es un sistema abierto 
puede contrarrestar los efectos de ese crecimiento al comunicarse con otros seres 
humanos. La efectividad del acto de comunicación sirve para contrarrestar la muerte, o al 
menos para aplazar la caída en el silencio final. Las escrituras migrantes expresan esa 
doble conciencia, la de saberse destinadas a desaparecer, la que reconoce los desajustes 
de la significación y la arbitrariedad de los sentidos, pero, al mismo tiempo, aprende a 
establecer conexiones lingüísticas con otras identidades igualmente marcadas por estas 
migraciones. La marginalidad de la escritura de Wilcock, su apego a la contrariedad, sus 
desmanes frente a lo convencional responden a la necesidad de crear afiliaciones estéticas 
y culturales que compartan ese desfasaje. Los migrantes responden mejor a las 
modificaciones tecnológicas y científicas que afectan al lenguaje porque las han adoptado 
como estrategias de supervivencia, como aval de sus continuas inserciones en los nuevos 
territorios culturales.  
En una dirección evolutiva, las narrativas migrantes inscriptas en la modernidad 
tardía son precursoras de otros desplazamientos. Explorando una posible línea de 
continuidad para la investigación propuesta, el estudio de las literaturas extraterritoriales 
podría dirigirse hacia las migraciones más contemporáneas. Josefina Ludmer ha iniciado 
un trabajo que plantea el conflicto de las narrativas migrantes desde la perspectiva de la 
diáspora, entendida como una condición interior y exterior al mismo tiempo. De esta 





la frontera estética porque se mantienen dentro y fuera de la escrituras y no se dejan 
pensar como literatura; las fronteras de la ficción porque al destruir las barreras genéricas 
no encajan en las normas del verosímil. Otra categoría de realidad se hace indispensable, 
una que esté integrada a los procesos de construcción y destrucción: 
Ahora en las literaturas posautónomas [ante la imagen como ante la ley] todo es 
“realidad” y esa es una de sus políticas. Pero no la realidad referencial y verosímil 
del pensamiento realista y de su historia desarrollista [la realidad separada de la 
ficción], son la  realidadficción producida y construida por los medios, las 
tecnologías y las ciencias. Una realidad que es un tejido de palabras e imágenes 
de diferentes velocidades y densidades, interiores-exteriores al sujeto (que es 
privadopúblico). Esta realidadficción tiene grados diferentes e incluye 
acontecimientos pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico, lo fantasmático; 
es una realidad que no quiere ser representada o a la que corresponde otra 
categoría de representación. (Ludmer, Loescrito) 
Lamentablemente la publicación de este trabajo de Ludmer es sólo parcial pero 
las afinidades críticas que se vislumbran con las escrituras migrantes son muchas. En 
primer lugar, comparten la crisis identitaria producida por la ruptura de las esferas del 
saber, campos divididos que sirvieron para pensar la modernidad. Ludmer llama 
literaturas posautónomas a estas narraciones basadas en relatos de la inmigración. Con 
esta denominación alude a la indiferenciación de los campos, ya no es posible abogar por 
una lectura estética porque las textualidades se superponen, los sentidos se opacan y la 
lengua se instala en el territorio del presente. La segunda apreciación coincide con el 





posautónomas ejercen operaciones de desdiferenciación, se ajustan  a este proceso que 
evita los vínculos con antiguas categorías con las que fueron pensadas las identidades 
territoriales o nacionales desde una correspondencia específica. Estas operaciones 
materializan la mezcla, la confusión de historia y mito, la reformulación de una realidad 
que está integrada por todos los realismos, el referencial, el mágico, el de los medios.  
Hasta aquí, se han enumerado las coincidencias que, como es natural, están 
seguidas por algunos interrogantes que aspiran a aclaraciones futuras. El vector más 
importante es el uso del universo tecnológico. Las literaturas posautónomas que integran 
el corpuscxxxvii son contemporáneas a otras formas de la tecnología: emails, blogs, chats 
refieren a una modalidad diferente de experimentar la ciencia y los formatos de la 
comunicación. Estar “ante la imagen como ante la ley” indica la necesidad de responder 
contemporáneamente al universo abierto por la virtualidad. La apropiación cinética de la 
imagen por las escrituras migrantes es quizá el eslabón previo a este otro uso de lo visual 
que viaja a través del éter de las pantallas. Sin embargo, los deslizamientos textuales de 
estas escrituras posteriores a la muerte de las autonomías, parecen usar la técnica como 
vaciamiento del sentido, y experimentarla sólo en función de la modernización implicada 
en el acto de contar. Las narrativas migrantes han aprendido el uso de lo tecnológico con 
la experimentación vanguardista y han incorporado sus mecanismos otorgándoles otras 
significaciones. Las máquinas futuristas se transforman en la aceleración narrativa, los 
juegos azarosos del surrealismo afloran en la teoría del caos que afecta la entropía 
lingüística y la provocación dadaísta tiene su correlato en la superposición de planos 





no hay mención a las vanguardias, lo tecnológico en el arte parece ignorar la cadena 
histórica, como si la revolución global hubiera emergido, huérfana, de la sorpresa.         
 A pesar de que estas narrativas de la postautonomía se desarrollan en espacios 
fronterizos, las novelas responden a relatos de la inmigración que centran el análisis en la 
pérdida del nacionalismo y en los cambios operados en la lengua (que ahora se vuelve 
flotante y que debe buscar otros territorios afectivos). En las escrituras migrantes, la 
reformulación lingüística pasa más por la desintegración de las categorías de 
significación, aceptando las implicaciones del lenguaje en uso de Wittgenstein o de la 
entropía cibernética de Weiner. Es cierto, tampoco hay correspondencia entre territorio y 
lengua, pero la ruptura o multiplicación viene dada por la universalidad del sin sentido o 
del absurdo. Desde esta perspectiva, la línea de continuidad deberá buscarse en aquellas 
literaturas que, a pesar de ignorar la temática inmigratoria, apuestan por la ambigüedad 
genérica, por la incorporación de otros regimenes textuales extraídos de los medios y por 
la reinvención de tradiciones que escapan a la lógica nacional. Estas migraciones 
textuales están más cercanas a los relatos dispares de César Aira, al retorcido realismo de 
Sergio Bizzio o a las incursiones góticas de Alberto Laiseca.  
 Siguiendo la dislocación narrativa de Wilcock, he querido construir una mirada 
crítica que lo reubique fuera del análisis tradicional. La perspectiva canónica lo leyó 
dentro de las coordenadas del género fantástico y su incidencia decisiva en el 
cuestionamiento de la realidad. La entrada propuesta en esta tesis enfatiza la relación 
entrópica de la cultura y el lenguaje, centralizando la innovación narrativa de Wilcock en 
la incorporación de la teoría del caos como productora de un orden alternativo. No se 





reconocer la provocación de sentidos con la que Wilcock confronta a sus lectores. Al 
mismo tiempo, esta corrección genérica se proyecta en un desplazamiento de las 
afiliaciones. Wilcock usa el exilio para separarse de sus precursores (principalmente 
Borges y Cortázar) tratando de que la distancia geográfica marque también una relectura 
de su narrativa. Sin embargo, la crítica insiste en los lazos que siguen inscribiéndolo en la 
tradición nacional. La ruptura con el grupo Sur descripta en estas páginas permite un 
acercamiento distinto que lo libera de esta relación filial. En lugar de centrarse en las 
genealogías, la lectura propuesta en esta tesis se basa en dos diferencias fundamentales: la 
revisión que hace Wilcock de la vanguardia, introduciendo elementos populares de donde 
hace derivar la verdadera crisis con el realismo, y la interpretación del exceso como plus 
que conjura la pérdida de energía. Estos vectores se interceptan en una narrativa que 
dilapida sus recursos y transforma los mecanismos de escritura. En lugar de verbalizar la 
imagen, iconiza la palabra abogando por la artificialidad con la que las culturas primitivas 
enfrentan la degradación de la naturaleza. 
 La siguiente proyección debería tratar de completar los vacíos que rodean la obra 
de Wilcock. Si bien la ferviente admiración de su primer traductor, Guillermo Piro, ayudó 
a difundir al menos el conocimiento de esa ausencia, sus relatos y novelas han sido 
desatendidos. Las traducciones al español de El templo etrusco (2004) y de La boda de 
María Antonieta en el infierno (2003) han sido reseñadas en los diarios pero han pasado 
sin pena ni gloria por el minúsculo circuito de las recomendaciones periodísticas. 
Además de estas pequeñas contribuciones, habrá que seguir esperando la biografía oficial 
que promete su apoderado y reciente traductor, Ernesto Montequín. Del otro lado del 





horizonte del más absoluto desconocimiento. De sus vínculos contemporáneos han salido 
relaciones con la literatura de Tommaso Landolfi (1908-1979) por el interés compartido 
por lo fantástico y la ciencia ficción o Carlo Emilio Gadda (1893-1973) a quien lo une un 
extraño parentesco profesional (ambos son ingenieros) pero más aún la experimentación 
lingüística que trabajan en sus textos y la proliferación hacia la dinámica del exceso en 
sus diversas facetas. Sin embargo, hasta ahora, la crítica no le ha dedicado estudios 
completos. Algunas excepciones permiten asegurar que su lugar en el campo oficial está 
igualmente garantizado. La editorial Newton Compton encarga en 1990 una antología de 
la poesía italiana del novecento y, junto a los autores de la tradición, Ungaretti, Montale, 
Pasolini, afilia a Wilcock incluyendo algunos poemas de Luoghi Comuni. Este 
reconocimiento como autor italiano implica la incorporación al canon nacional, que 
tendrá su resolución civil en el otorgamiento de la ciudadanía, que recibe recién después 
de su fallecimiento. Haciendo justicia a la poca fe que Wilcock tenía en la trascendencia, 
esta dilación no es más que otro de los largos retrasos a los que fue sometida su obra.   
 En el camino de las herencias o, si se quiere, de los precursores, Wilcock tampoco 
es estéril. Siguiendo el homenaje de Luis Gusmán en En el corazón de junio (1983) Elio 
Pécora toma la figura de su amigo para crear a Giacomo, un personaje más bien asceta de 
su novela Estate (1981). En ella, Wilcock aparece como el excéntrico solitario que escapa 
a la fobia urbana refugiándose en su casa de Lumbriano. Además de estas presencias que 
conservan la simpatía de la afectividad, algunos escritores de los 90, como Gianni Celatti 
y Ermanno Cavazzoni, dejan ver la influencia de Wilcock en una forma experimental que 
se aleja del realismo. Esta pequeña muestra de trascendencia podría ampliarse, no sólo 





su literatura crítica. Algunos investigadores de la Universidad de Roma Tre 
(principalmente Sergio Deidier quien tuvo a su cargo la edición de Segnali sul nulla 
(2002)) han recopilados los artículos y ensayos que Wilcock publicó semanalmente en 
varios medios italianos. Esta obra de reconstrucción permitiría elaborar otra faceta del 
escritor argentino para nada explorada. 
 El pensamiento nómade que dirige todo trabajo crítico implica sucesivas 
desviaciones. Esta aproximación a las escrituras descentradas de la modernidad sólo 
aspira a ser el comienzo de otras migraciones culturales que se planteen el desafío de 







                                                 
i Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions of Cultural Identity. (Londres: Sarge, 1996) 
128-150. 
ii Un escritor lingüísticamente desplazado se mantiene siempre titubeante en las fronteras 
de las varias lenguas involucradas en sus producciones. Sin embargo, esta facultad del 
políglota asume un nuevo giro en la modernidad cuando se encuentra con la revolución 
lingüística de los estudios de Bertrand Russell o del círculo de Praga. George Steiner 
marca esa diferencia desde Heine y Wilde, señalando un uso diferente de esta cualidad 





                                                                                                                                                 
escritores extraterritoriales se mueven en el umbral de la sintaxis para devenir “poets 
unhoused and wanderers across language” (11) y hacer de su dislocación una virtud.   
iii Dada su naturaleza arbitraria, todo corpus admite ampliaciones y podría ramificarse 
siguiendo diferentes vectores. Si las migraciones cambian de dirección, es posible 
encontrar una línea que escoge los desplazamientos orientándolos hacia América Latina. 
Desde Polonia, Wiltod Gombrowicz (1904-1969) reactualiza la presencia histórica del 
exilio europeo encarnada anteriormente en Paul Groussac y Roger Callois. En 1939, sólo 
unos meses antes de que se desate el conflicto mundial, abandona su país natal para 
arriesgarse en las orillas de Buenos Aires. Llega a la Argentina, con un único libro de 
relatos, Recuerdos del tiempo de la inmadurez (1933), (Pamietnik Z Okresu Dojrzewania 
(1933)) en el que ejercita su particular gusto por la “baja cultura” que desembocará en 
una narrativa que explora la juventud y la inmadurez desde una perspectiva moderna. Sus 
trastocamientos lingüísticos y genéricos desarticulan el verosímil mediante el humor y la 
experimentación técnica. Sus narraciones migrantes mantienen siempre la periferia de 
donde surgen, ejerciendo concientemente su rebelión contra las literaturas admiradas y 
anquilosadas por el canon. En el mismo circuito, Néstor Perlongher (1949-1992) elige su 
traslado a Sao Paulo (Brasil) en 1982. En sus producciones poéticas expande los límites 
de la lengua explorando el portuñol y usando el estilo que él mismo denomina 
neobarroso, en alusión a la mezcla de la neovanguardia caribeña con el barro del Río de 
la Plata. Prosa Plebeya (1997), su libro de relatos, sintetiza la mecánica de la destrucción, 
ya que denuncia la crisis identitaria privilegiando el devenir constante del sujeto que 
transita por diferentes inflexiones del ser, ya sea pefilando una sexualidad ambigua o una 





                                                                                                                                                 
 Las narrativas migrantes también afectan a la literatura de mujeres. Algunas 
escritoras adscriben a las desterritorializaciones propiciadas por los desplazamientos 
lingüísticos: Alejandra Pizarnik (1936-1972), Clarice Lispector (1921-1977) y Marosa di 
Giorgio (1939-2004) son ejemplos de textualidades migrantes donde las fronteras 
designan un adentro y un afuera de la sexualidad, de los géneros y de las convensiones 
formales.   
iv Miguel Murmis me ha obsequiado con el privilegio de poder acceder a la 
correspondencia personal que entabló con Wilcock desde antes de su viaje a Londres. Mi 
agradecimiento para con su desinteresada generosidad es infinito.  
v Algunas referencias directas expresan el vigor de su disidencia: “No es una desgracia 
querido Pepe que uno no pueda vivir en su propio país? (...) Quizás no sepas que todos 
los días ponen curas presos, todos los jefes de la Acción Católica, los católicos hacen 
manifestaciones grandiosas contra el peronismo con mujeres y criaturas para que la 
policía no se les tire encima, el peronismo por su parte suspendió la instrucción religiosa 
en las escuelas y va a separar la Iglesia del Estado. (...) Antes de unos meses va a pasar 
algo, puede surgir una nueva religión, o tal vez consigan, ¿cuándo?, extraer al bicho. (...) 
Roma es como para ser joven o rico; yo que no lo soy me aburro un poco. Cada vez me 
es más evidente que la continencia produce el anquilosamiento del espíritu, y no a la 
inversa como enseñan en el catecismo. No estoy triste, ¿de adónde se te ocurre que puedo 
estar triste? Practico el mal humor, pero no la melancolía” (Dujovne Ortiz, La Nación) 
vi Durante esta etapa, conocida como la “década infame”, se acentúa la práctica del fraude 





                                                                                                                                                 
connotaciones ya que los refugiados políticos no son vistos como la antigua promesa de 
civilización sino como un problema para los miembros de la elite gobernante. 
vii El ingreso de los sectores inmigrantes a lo que podría pensarse la “vida oficial” o el 
reconocimiento que da la pertenencia, viene a través de las funciones públicas.  La elite 
de estirpe criolla se refugia en la propiedad de la tierra, en manos de unas pocas familias 
latifundistas, más que en el desempeño de la política, desgastada por el fraude y la 
corrupción. El celo resguardado socialmente impedía la entrada de los inmigrantes al 
Club del Progreso pero no al Senado. Curiosamente, era más fácil quebrar la indiferencia 
jerárquica de la alta sociedad por la vía política, espacio que en otras naciones como 
Estados Unidos quedaba reservado para los candidatos locales. 
viii La Patria degli italiani principal diario italiano desde su fundación en 1909 es el tercer 
diario más leído luego de La prensa y La nación. Su director Basilio Cittadini era 
recibido por el presidente de la república, y gozaba de una amplia reputación como 
periodista, no disminuida por su ascendencia italiana. 
ix Telespresso n. 63/6600 del Ministero degli Affari Eiteri a la Embajada de Italia en 
Buenos Aires, 28/1/1953, ibid., b. 1592. Por parte de los muy pocos autores que se han 
referido rápidamente al asunto, se ha dicho - quizá pro bono pacis - que luego, entre los 
italianos de la Argentina, se llegó a una reconciliación de los fascistas con los 
antifascistas gracias a la proclamación de la República y a la acción de Agostino Rocca: 
véase Mario C. Nascimbene, "Storia della cofettivitá italiana in Argentina (1835-1965)", 
en Euroamericani, op. cit., pp. 454-455 
x Otras obras de Florencio Sánchez M´hijo el dotor (1903) o Canillita (1902) señalan que 





                                                                                                                                                 
explorar los fenómenos sociales y las controversias que estos generaban en los cambios 
demográficos. El país había cuadruplicado su población total hacia 1914 como producto 
de la apertura hacia la inmigración, y eso afectaba más que nada a la constitución de la 
ciudad de Buenos Aires donde estaban asentados la mayoría de los que ingresaban desde 
Europa.  
xi Los autores analizados por Magnani dentro de las literaturas migratorias 
contemporáneas son: María Teresa Andruetto, Antonio Dal Masetto, Griselda Gambaro, 
Mempo Giardinelli, Juan Carlos Martini, Roberto Raschella, María Angélica Scotti, Ana 
María Shúa, Alicia Steimberg, Héctor Tizón, Rubén Tizziani y Hebe Uhart. Dentro de 
este amplio espectro que va desde 1980 en adelante, se pueden observar distintos niveles 
de producción que generan estilos y narrativas muy heterogéneas.  
xii Las políticas que cifran en el otro al desplazado, al marginal, al subalterno se 
construyen sobre la base del delito. El otro es aquel que queda fuera de la ley y sobre el 
que hay que intervenir para curar, adoctrinar o neutralizar. David Viñas continúa la serie 
incluyendo a los montoneros en la etapa de la represión militar. Podríamos pensar en las 
migraciones limítrofes del siglo XXI que desarticulan las prácticas culturales y que 
inauguran los debates en torno a la latinoamericanización de Argentina en un proceso que 
invierte el imaginario con el que se pensó la nación del XIX. 
xiii Magnani selecciona en su corpus solo aquellas narrativas que están escritas en español, 
es decir, las que abandonan la lengua de origen, el italiano, para expresarse en la lengua 
conquistada, el español. En las escrituras migrantes no importa tanto el cambio de lengua 





                                                                                                                                                 
xiv En palabras de Benjamín, “Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas y sus 
significados nunca aparecen en ellas en una independencia relativa, como en las palabras 
aisladas o proposiciones, sino que se encuentran más bien en una continua 
transformación, a la espera de aflorar como la pura lengua de la armonía de todos los 
modos de significar” (134). 
xv El español de Borges que adopta la sintaxis del inglés, el de Arlt que se apropia de los 
modismos del español hablado en el mundo del hampa, el de Saer invadido por Proust, 
son ejemplos de escrituras que conservan la extranjeridad de lengua como característica 
primordial del ser. 
xvi Más adelante se analizarán los efectos de la física en las ciencias del lenguaje y los 
alcances que tales estudios han tenido en descifrar problemas de comunicación que 
afectan las teorías sobre la significación. 
xvii La unidad de la lengua fue esgrimida como baluarte de las ideologías nacionales. La 
nación liberal se construyó sobre esa intransigencia lingüística que empujó a los 
disidentes al exilio. El trovador, símbolo del nomadismo lingüístico prefigura al pensador 
errante que se arroja a la aventura. La errancia es un deseo de ir contra la unidad de la 
lengua porque la raíz es monolingüe. “Errantry is a vocation only told via detour”. Las 
escrituras migrantes se alimentan de la aventura iniciada por Rimbaud, buscar las 
implicación del otro en sí mismo, pero le agregan el desafío de aceptar esa alteridad en la 
propia lengua.  
xviii Quizá lo que más acerca las escrituras migrantes de Beckett y Wilcock sea esta 
necesidad de oponerse a las etiquetas. La presencia del otro en una lengua que es siempre 





                                                                                                                                                 
Ambos escritores se caracterizan por promover las rupturas y recurrir, sin escrúpulos 
morales, a invenciones narrativas que desacreditan la autoridad del campo intelectual. 
Beckett se burla de los críticos de la academia de Dublín en una lectura en la que analiza 
el trabajo de un escritor ficticio Jean Du Chas supuesto promotor del concentrismo, una 
escuela artística que tampoco existe. Wilcock reproduce esta irreverencia en varias 
oportunidades mientras escribe falsas reseñas en los diarios italianos. 
xix Gombrowicz nunca dominó el español pero su novela Ferdidurke atravesó la cadena de 
migraciones lingüísticas que le dio forma castellana a partir de una odisea colectiva que 
ya hizo historia en los mitos de Buenos Aires. Puig usó el inglés en sus primeros intentos 
de escribir para el cine. Desilusionado por el neorrealismo italiano se vuelve a los 
modelos ampliamente masivos de la industria cultural americana fascinada por los 
decorados artificiales y el culto a las grandes estrellas. Cuando en 1958 llega a Londres 
escribe su primer guión en inglés porque consideraba que ese era el idioma de las 
películas. Más tarde intentará en español un nuevo guión que se transformará en La 
traición de Rita Hayworth (1968).  También experimenta con el portugués usándolo en el 
original de Sangre de amor no correspondido (1982). En esta lengua, reproduce las 
entrevistas que le hizo a un albañil de las inmediaciones de Río de Janeiro donde vivía en 
aquella época. Por alguna razón decidió mantener la lengua del carioca en toda la 
narración. 
xx Las escrituras migrantes tratan de superar las barreras lingüísticas de la teoría de la 
traducción. Siguiendo los territorios de la lengua escogidos por Wilcock las citas de sus 





                                                                                                                                                 
entonces, sólo aspira a abrir una entrada más en la universalidad literaria que él practicó 
con fervor. 
xxi “Relation to the earth is too immediate or too plundering to be linked with any 
preoccupation with identity -this claim to or consciousness of a linage inscribed in a 
territory. Identity will be achieved when communities attempt to legitimate their right to 
possession of a territory through myth or the revealed word” (13).  
xxii Estos ejemplos de transformación espacial son sólo una anticipación del análisis 
emprendido en el capítulo dos. La tecnología inscripta en el ámbito de la modernidad 
influye en la modificación de la percepción y de los movimientos. Esta conciencia 
cambia la forma de los recorridos que las escrituras migrantes adoptan como ejes de sus 
desplazamientos.    
xxiii La convivencia de lenguas interrumpe la homogeneidad de las comunidades 
imaginadas. Mary Louise Pratt también marca está necesidad de pensar la nación desde 
los muchos lenguajes que la conforman. Las “zonas de contacto” que representaban el 
escenario del colonialismo y sus desiguales relaciones de poder, se equilibran en las 
sociedades bilingües. Ante una colectividad nacional que ha sido signada por la 
diversidad lingüística, las comunidades deben encontrar otra manera de imaginarse que 
contenga a todas aquellas lenguas que la habitan. 
xxiv To be obliged to forget-in the construction of a national present-is not a question of 
historical memory; it is the construction of a discourse on society that performs the 
problem of totalizing the people and unifying the national will. That strange time-
forgetting to remember-is a place of “partial identification” inscribed in the daily 





                                                                                                                                                 
xxv El mito del artista ha sufrido numerosas variaciones: la subjetividad extrema del 
romanticismo, el ensimismamiento de la torre de marfil, el culto a la personalidad del 
dandysmo. Lo que se enfatiza es la distinción del ego, la diferenciación del artista, sin 
embargo esta individualización es parte de un esfuerzo de producción. El escritor como 
mito se crea a sí mismo y  las formas diferentes de construirse están sujetas a los cambios 
que organizan las relaciones de poder y las instituciones derivadas de ellas. 
xxvi Sobre el esteticismo de Sur se ha discutido mucho, ya que la revista ha atravesado 
diferentes etapas desde su fundación en 1931. Mientras el criterio estético se mantiene 
constante como sustrato de la revista, se pueden señalar algunos cambios que introducen 
la relación con la política. Los acontecimientos más importantes que inciden en una toma 
de posición se producen con la Guerra Civil española (muchos de los exiliados 
republicanos encuentran espacio en Sur), con la Segunda Guerra Mundial, cuando la 
revista se pronuncia a favor de los aliados contra la obstinada neutralidad del gobierno 
argentino, y con la irrupción del peronismo en la vida nacional que es combatido a partir 
del silencio. Ver: Rosalie, Sitman. Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América. 
(Buenos Aires: Lumiere, 2003) y John  King. Sur A Study of the Argentine literary 
journal and its role in the development of a culture. 1931-1970. (New York: Cambridge 
UP 1986) 
xxvii Charles de Secondant barón de Montesquieu. Ensayo sobre el gusto. trans. Ariel 
Dilon. (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006) 15-20. Este ensayo surge como respuesta 
a los juicios del abate Jean Baptiste Dubos. Montesquieu rechaza la propuesta de 
D´Alambert de escribir los artículos referidos a la democracia y al despotismo para la 





                                                                                                                                                 
xxviii Más adelante se analizarán los movimientos de acercamiento y distancia que marcan 
el vínculo entre Wilcock y Sur, describiendo las ideas estéticas que tuvo el grupo 
editorial liderado por Victoria Ocampo y que rigió la vida cultural argentina desde la 
fundación de la revista en 1931 hasta la década del 50. 
xxix « (…) l’antithèse entre la quantité et la qualité, la grande bouffe et les petits plats, la 
substance et la forme ou les formes, recouvre l’opposition, liée à des distances inégales à 
la nécessité, entre le goût de nécessité, qui porte vers les nourritures à la fois les plus 
nourrissantes et les plus économiques, et le goût de liberté –ou de luxe- qui, par 
opposition au franc-manger populaire, porte à déplacer l’accent de la matière vers la 
manière (de présenter, de servir, de manger, etc.) par un parti de stylisation qui demande 
à la forme et aux formes d’opérer une dénégation de la fonction » (Bourdieu VI). 
xxx Se trata, una vez más, de límites. Tanto el sujeto como la sociedad se definen en 
términos de las distancias marcadas por estas elecciones excéntricas. Como afirma Pierre 
Bourdieu: « Le goût classe, et classe celui qui classe: les sujets sociaux se distinguent par 
les distinctions qu’ils opèrent, entre le beau et le laid, le distingué et le vulgaire, et où 
s’exprime ou se traduit leur position dans les classements objectifs » (VI)  
xxxi  El campo cultural se define según las mismas estructuras de poder, sólo que tiene sus 
propias leyes y relaciones de fuerza independientes de la política o la economía. A pesar 
de su autonomía, el campo cultural está condicionado por las posiciones que los agentes 
ocupan dentro de él. Es dinámico porque el cambio de posiciones resulta en un cambio en 
su misma estructura. Me interesa identificar está lógica de las relaciones dentro del 
campo literario porque es importante para entender las diferentes posiciones adoptadas 





                                                                                                                                                 
Según el mismo Bourdieu “The space of literary or artistic position-takings, i.e. the 
structured set of the manifestations of the social agents involved in the field-literary or 
artistic Works, of course, but also political acts or pronouncements, manifestos or 
polemics, etc.- is inseparable from space of literary or artistic positions defined by 
possession of a determinate quantity of specific capital (recognition) and, at the same 
time, by occupation of a determinate position in the structure of the distribution of this 
specific capital” (Field 30).   
xxxii Esta serie de traducciones al español sigue el criterio de selección de la editorial 
Sudamericana con la excepción El ingeniero que publica Losada en 1997. Tal vez esta 
novela, que preanuncia la aparición de las demás obras de Wilcock, señala la 
reapropiación del autor como un escritor nacional ya que se trata de un texto con 
elementos autobiográficos que traduce la estancia de Wilcock en Mendoza mientras 
trabajaba en la construcción del ferrocarril Transandino.  
xxxiii Estos datos fueron extraídos de la encuesta realizada por el Suplemento “Radar 
Libros” en Página 12 diciembre 2000 sobre los mejores libros publicados ese mismo 
año. 
xxxiv Más adelante se planteará la relación de las escrituras migrantes con la cultura pop, 
el reciclaje de los géneros mediáticos y la incidencia de sus modos de producción y 
recepción.  
xxxv La lista de novelas que conciernen al tema de la inmigración italiana publicadas a 
partir de la década del 90 es reveladora. Entre otras se destacan: Antonio Dal Masetto, La 
tierra incomparable (1994); Héctor Tizón, Luz de las crueles provincias (1995); Roberto 





                                                                                                                                                 
nos trajo, de Griselda Gambaro (2001). Ampliando el eje temático hacia las migraciones 
de otras nacionalidades y países: en Argentina La profesora de español de Inés 
Fernández Moreno (2005), Las otras vidas de Clara Obligado (2005), en Colombia 
Paraíso travel de Jorge Franco (2204), El síndrome de Ulises de Santiago Gamboa 
(2005), El hueco de Germán Castro Caicedo (1999), en Uruguay, El camino a Itaca de 
Carlos Liscano (2000), Veneno de Hugo Fontana (2000), y Cruce de caminos de Ana 
Vidal (2004), entre muchas otras. 
xxxvi También es necesario reconstruir las lecturas anteriores que se habían apropiado de 
sus estéticas esterilizándolas en un área particular: Copi, siempre leído desde los estudios 
de género (lo transexual), Wilcock, desde la perspectiva del fantástico en su eterna 
disputa con el ingreso de lo político. 
xxxvii  La bibliografía sobre Wilcock es escasa y se reduce casi exclusivamente a su obra 
poética en español y a sus cuentos cortos publicados en Argentina. A partir de la 
aparición de las traducciones de sus libros italianos también se encuentran algunas 
reseñas que aparecen en los principales diarios porteños. Para una consulta exhaustiva de 
la crítica ver el apéndice III  que aparece al final de la tesis. 
xxxviii Sólo para ilustrar esta imagen de la persona extravagante, vale la pena recordar 
algunas anécdotas personales como los pedidos desesperados que hace desde Londres 
exigiendo que le compren ollas: «Parecían gitanos— dice Pepe—, con sus exhaustas 
valijas recuperadas entre parientes y amigos y sus canastas por donde se escapaba el 
mango de alguna cacerola, porque Johnny había escrito que no tenía bastantes y eran más 





                                                                                                                                                 
de teatro, «Brasil», en el Festival de Spoletto. Una princesa ha dado para él una recepción 
en su palacio, y Wilcock ha llegado con su gato en brazos diciéndole al lacayo que no 
puede quedarse porque no tiene con quién dejar al animal. Cosa que se comprende 
porque ese gato se las trae” experiencia que se retoma en las memorias de Vittorio 
Gasman quien presencia una escena en la que el gato de Wilcock habla. (Dujovne-Ortiz, 
La Nación) 
xxxix Dice Darío refiriéndose a la reivindicación que hace Mauclair de los silenciados: “En 
la confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal 
convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este digno 
trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una 
trascendental vibración. No puede haber profesión de fe más transparente, más noble y 
más generosa” (11). 
xl  Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano describen en detalle cómo se conforma este campo 
intelectual siguiendo la definición de Pierre Bourdieu: “A medida que los campos de la 
actividad humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un 
tipo particular de legitimidad, se definía por oposición al poder económico, al poder 
político y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podían pretender legislar 
en materia de cultura en nombre del poder o de una autoridad que no fuera propiamente 
intelectual” (Hispamérica 25/26, 33). 
xli Citado en: Jorge Luis Borges, Textos Cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar", 






                                                                                                                                                 
xlii Una fuente de especial importancia para rastrear la figura de Borges lector, es Textos 
cautivos. En esta antología se recopilan los artículos y reseñas que escribió para la revista 
El hogar desde 1936 hasta 1939. La sección titulada “Guía de lecturas. Libros y autores 
extranjeros” es una fuente esencial para estudiar sus predilecciones como lector y analizar 
sus argumentos críticos. 
xliii Este postulado sigue, hasta cierto punto, la definición de Harold Bloom quien inscribe 
al canon literario dentro de los valores estéticos. En este sentido, la escritura canónica se 
interrelaciona con la tradición no por el hecho de hacer posible un  proceso de 
transmisión  sino por plantear el conflicto entre los genios pasados y las aspiraciones 
presentes, que en literatura, es sobrevivir o entrar en el canon. Esto no tiene que ver con 
un sentido social sino con actos de lectura e interpretación a través de los cuales los 
textos se vuelven canónicos. Una obra de arte debe “overwhelmed the tradition and 
subsumed it” (28). Sin  embargo, esta apología de la estética no niega su carácter 
artificial. Bloom no trata de defender la estética universal kantiana sino que inscribe a la 
estética dentro de una comprensión contextual que recupera su cualidad constructiva y la 
pone en relación social, no ya de clases sino en una dimensión de lo que podría ser 
considerada una comunidad artística.  
xliv Entiendo que todos los archivos son arbitrarios y están sujetos a leyes y variables que 
cambian según las situaciones. El canon es una especie particular de archivo que ha 
logrado una consagración, por consenso o acuerdo que lo liga a una instancia colectiva y 






                                                                                                                                                 
xlv Bloom defiende la autonomía de la estética frente a la función social del arte, ya que la 
obra literaria confronta al lector consigo mismo y es una experiencia de la soledad. Se 
trata de la soberanía del alma solitaria que se encuentra con la intimidad más última. En 
este sentido, lo estético es también un tropo o una figuración pero que reúne energías 
esencialmente solitarias más que sociales. 
xlvi Más tarde esta posición rígida afianzada en la estética se desplaza por una actitud más 
crítica hacia la sociedad que lo rodea. Si durante su periodo esteticista Wilcock se siente 
influido por la poesía órfica, en donde el valor del lenguaje poético produce la clausura 
semántica, ya que el nombre se sobrepone a la cosa, más tarde, esta primera defensa de lo 
estético se verá afectada con la irrupción del peronismo. Ricardo Herrera señala este 
punto de ruptura que explica el pasaje de la lírica a la ironía, de la sublimidad a lo 
grotesco. “El peronismo objetivó las tendencias restauradoras y regresivas que Wilcock 
venía impulsando en su obra, y, al objetivarlas, hizo evidente para el autor sus peligros. 
Esto motivó su inmediato giro hacia una postura absolutamente crítica, única posibilidad 
de afirmar la confianza en el significado” (54). 
xlvii Las tempranas lecturas de Wittgenstein inician a Wilcok en el descubrimiento de la 
ambigüedad lingüística que juega con los significados a partir del uso. El escritor adopta 
esta conciencia para trabajar con ella en las escrituras migrantes. No se trata de sostener 
ciegamente la univocidad de la comunicación sino de explotar al máximo sus niveles de 
confusión.  
xlviii En La restauración nacionalista (1909) el debate en torno al ser nacional se 





                                                                                                                                                 
lecturas instructivas que forjarán la conciencia nacional de los jóvenes. Frente al canon 
cosmopolita encarnado por Cuore de Edmondo de Amicis, propone un canon nacional 
que arranca desde la independencia y reúne a los principales ideólogos del liberalismo. 
Las exclusiones son parte de la arbitrariedad del corpus, tanto como sus inclusiones. Por 
eso, llama la atención la ausencia de los escritores del género gauchesco donde, más 
adelante, se hallará el prototipo de la identidad nacional. Diego Bentivegna. “Retórica, 
poética e historia en manuales en uso en la escuela media argentina (1863-1910): el caso 
de los trozos selectos”. Actas del V Congreso internacional Orbis Tertius  de Teoría y 
crítica literaria. (Mar del Plata: CONICET, 2003)  Fernando De Giovanni. “Los textos de 
la patria: nacionalismo y políticas culturales en la formación de las colecciones populares 
de autores clásicos argentinos: (1915-1928)”. Diss. UMD, 2001. 
xlix  Una vez consolidadas las premisas de la generación del 80 (modernización, 
secularización e inmigración), el campo intelectual del Centenario se perfila en torno a 
tres ejes fundamentales señalados por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: un fuerte 
espiritualismo como reacción al positivismo de la época anterior, la recuperación de la 
herencia hispana como intento de contrarrestar los avances de la inmigración y una 
inclinación por el esteticismo afianzado en la ideología del artista. De todas estas 
características me interesa concentrarme en esta última porque será uno de los pilares en 
los que se apoyará el grupo Sur y en gran parte Wilcock. “La Argentina del Centenario: 





                                                                                                                                                 
l La revalorización del Martín Fierro se traduce en la construcción mitológica del gaucho 
y en el fundamento de la nacionalidad a partir de considerar el texto de Hernández como 
un poema épico. 
li Algunos de estos emprendimientos editoriales alcanzaron a forjar grupos de 
intelectuales que siguieron embarcados en la ampliación del canon: Claridad (1926-
1941) donde publicaron los escritores del grupo de Boedo, Renovación (1923) que tiene a 
José Ingenieros como parte del consejo editorial agrupaba a la izquierda reformista, y 
Valoraciones (1923) dirigida por Carlos Américo Amaya y luego por Alejandro Korn, 
que promueve la reforma universitaria. 
lii Sur también reconoce su cambio de estética al publicar “Epitalamio” uno de los poemas 
de Sexto, libro en el que Wilcock se aleja del neoclasicismo y de la poesía órfica de la 
generación del 40. Sur 19 (oct-dic 1950): 124-127. 
liii “El sentido de la soledad y de la muerte, el prestigio de la infancia, un profundo lirismo 
volcado hacia el fondo melancólico de las cosas preside esa suerte de romanticismo sin 
denotaciones verbales” (Lafleur 181). 
liv Esta amplitud de criterio está representada por la lista de colaboradores de la revista 
que incluye nombres de tendencias muchas veces opuestas, como católicos y liberales, 
nacionalistas y de izquierda. Según el estudio citado de Sitman: “Una buena muestra de 
esto la constituye la nómina de participantes en el primer debate de Sur, sobre la “Misión 
o desmisión del hombre” (mayo, 1936) que reúne a comunistas como Faustino Jorge y 
Gregorio Aráoz Alfaro junto con nacionalistas como Ramón Doll y Ernesto Palacio, y 





                                                                                                                                                 
lv  Debo a la generosidad de Washington Luis Pereyra el haber podido consultar la 
colección completa de Verde Memoria (seis números que van desde junio de 1942 hasta 
junio de 1944) y de Disco (10 números desde noviembre de 1945 hasta junio de 1947) en 
la Biblioteca Bartolomé Hidalgo. 
lvi Sobre la compleja relación que mantuvo la generación del 40 con sus predecesores es 
oportuno mencionar el juicio Héctor René Lafleur: “Una característica que cabe señalar 
es que los jóvenes de este periodo no son iconoclastas; su disconformismo no adopta 
posiciones insólitas contra sus padres literarios, no echa mano del sarcasmo ni del 
epigrama, ni recurre a la negación indiscriminada como sus antecesores de la “nueva 
generación”. Por el contrario, de los grupos anteriores que en su momento encarnaron el 
empuje vanguardista, algunas figuras prevalecen por solo influjo individual: Fernández 
Moreno, Ricardo Molinari, Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Oliverio Girando, Jorge 
Luis Borges. De algún modo es evidente que estos nombres están presentes en el cauce 
profundo de las nuevas voces como una continuidad sanguínea”. (179) 
lvii Esta agudeza crítica no llega a conformar a todos ya que de ella dice Lafleur: “Cierta 
iracundia serena que se traduce en las páginas de crítica que integran los números de la 
revista, les confirió en el primer momento un convincente acento combativo. Sin 
embargo, el rechazo demasiado fácil de nombres y obras pertenecientes a autores de 
generaciones anteriores y un deseo muy notorio de acentuar la propia juventud como un 






                                                                                                                                                 
lviii En su propia versión de La divina comedia, por ejemplo, admite la inclusión de 
palabras arcaicas para tratar de reproducir el dialecto tosco que usó Dante,  imitando a los 
poetas castellanos del siglo XV.  
lix Esta tradición de traducciónes clásicas y de traductores que hacen escuela se continúa 
en las décadas siguientes con Aurora Bernárdez y Jorge Panesi. 
lx Junto a este catálogo de autores extranjeros, Wilcock publica a muchos escritores de su 
misma generación: Arturo Jacinto Alvarez, Ana María Chouhy Aguirre, Adolfo Pérez 
Zelaschi, Angel Mazzei, Raquel Ciccarone y Nicolás Cócaro un poco, continuando la 
línea iniciada en Verde Memoria. Pero, es importante como diferencia, la incorporación 
de ensayos sobre literatura, como el artículo de Paul Valery sobre Stephane Mallarmé, el 
de Antonio Machado “Temporalidad de la poesía” o el de Alexandre Astruc “El retorno a 
la verdad” sobre el género dramático.  
lxi Wilcock acababa de terminar la traducción de un fragmento de Finnegans Wake al 
italiano cuando muere de un síncope en su casa de campo de Viterbo en 1978. Dicen que 
leía en ese momento libros sobre enfermedades cardíacas.  Las circunstancias de esta 
muerte repentina, así también como todas las excentricidades que construyen su mito de 
escritor, son recuperadas por Luis Gusmán en su novela En el corazón de junio que tiene 
a Wilcock como uno de sus protagonistas obsesionado por recorrer los caminos de 
Bloomdays en busca del hombre que le ha donado su corazón. 
lxii Jorge Lienur encuentra en el caso específico de Buenos Aires, tres imágenes que 
describen la ciudad en el pasaje hacia la modernidad: la gran aldea, el espacio de la 
tradición y las residencias patriarcales que marcan una clase; la ciudad del Centenario, el 





                                                                                                                                                 
ciudad efímera, un espacio signado por las migraciones, construido con materiales 
precarios, plagado de edificios provisorios y definido por su transitoriedad. Esta ciudad 
efímera se considera una ciudad en transición, que va de los conventillos a la casa 
particular, pero sin embargo, creo que en la etapa posterior de la modernidad  esta ciudad 
efímera deja de serlo para emerger como la ciudad real, sin terminar, que muestra en ese 
proceso permanente su porosidad. 
lxiii  Pienso en Rayuela claramente definida en dos realidades espaciales, del lado de acá y 
del lado de allá. Pero además en los cuentos donde los mapas producen el pasaje a lo 
fantástico como “El otro cielo” en el que la galería cubierta del Pasaje Güemes se conecta 
a la Gallerie Vivianne en la rué Réau-mur. Los burdeles de Buenos Aires y París unidos 
en un mismo barrio que encierra la historia de Josiane y su temor ante los crímenes de 
Laurent junto a la de Irma y la seguridad doméstica del patio porteño. 
lxiv Los textos de Wilcock aparecen citados en el idioma original en el que fueron escritos. 
En los casos de citas en italiano, la traducción al español figura como referencia a 
continuación del idioma original. 
lxv Sarlo acentúa estas tensiones de manera muy clara: “el sistema de respuestas culturales 
producido en estos años será influyente por lo menos hasta la década del cincuenta. Se 
trata de un periodo de incertidumbres pero también de seguridades muy fuertes, de 
relecturas del pasado y de utopías, donde la representación del futuro y de la historia 
chocan en los textos y las polémicas. La cultura de Buenos Aires estaba tensionada por 
“lo nuevo”,  aunque también se lamentara el curso irreparable de los cambios. De las 
imágenes de Xul a los ensueños de la arquitectura moderna, una transformación se había 





                                                                                                                                                 
van dejando encuentran su voz. La modernidad es un escenario de pérdida pero también 
de fantasías reparadoras. El futuro era hoy” (29).  
lxvi  Beatriz Sarlo desarrolla esta idea de la técnica como un medio alternativo para 
transformar una identidad nacional fuertemente afianzada en la tradición criolla. El uso 
de estos saberes tecnológicos o incluso los alcances masivos de este “saber hacer”, son 
herramientas espontáneas que están al alcance de  las masas de inmigrantes. La técnica es 
una estrategia inmediata que les permite acceder a la cultura común, constituye un medio 
alternativo que, junto al medio oficial de la Educación pública, fomenta la integración de 
los inmigrantes a la cultura nacional. “Si la institución escolar imponía las condiciones y 
las reglas de ´argentinización` de los hijos de inmigrantes, si éstos y sus propios padres 
imaginaban incorporaciones más extensas y vividas a través de ritualizaciones criollistas, 
también es posible leer el interés y la moda de la técnica como estrategias alternativas de 
procesamiento cultural, tanto en la incorporación a una cultura dominante definida desde 
el Estado, las élites intelectuales y las élites periodísticas, como en el establecimiento de 
variantes sociales propias en el interior de esa cultura” (Sarlo 1997, 15) 
lxvii Víctor Zonana sostiene que hay una continuidad de la vertiente neoclásica argentina, 
pegada a la estética de la generación del 40, que se traslada a la poesía italiana. Mientras 
que Ricardo Herrera puntualiza una ruptura a partir de Sexto que tiene que ver con el 
abandono del lirismo órfico y los mitos, por la crítica irónica y el grotesco. Una de las 
explicaciones de este cambio de estilo que señala Herrera se relaciona con la realidad 
política del peronismo. 
lxviii Martín Fierro fue la revista editada por la vanguardia porteña de 1924 a 1927, que 





                                                                                                                                                 
por una voluntad de independizarse de las tradiciones estéticas en boga como lo señala su 
famosa sección del “Cementerio”, donde se burlaban de las escrituras mediocres en un 
tono declaradamente irónico. 
lxix  “No hay razón para  no creer que todo puede ser posible: la rapidez con que ciertas 
modificaciones técnicas se incorporan en el horizonte de la vida cotidiana refuerza la idea 
del milagro, que inspira metáforas bien conocidas: el milagro de la electricidad, el 
milagro de la radio, el milagro del cine…Se trata de lo “maravilloso moderno”, un paisaje 
cultural donde toda promesa puede realizarse” (Sarlo 1997, 135). 
lxx  Es importante señalar que la evolución en el campo de la informática y de las ciencias 
de las comunicaciones es impulsada, a mediados del siglo XX, por la guerra fría. El 
desarrollo de códigos y sistemas, las investigaciones sobre la transmisión de mensajes 
que desembocan en la computación y la cibernética tienen origen en esta primera 
exigencia política.  
lxxi El primer transistor aparece en 1947 y los ordenadores digitales civiles en 1946. Eric 
Hobsbauwn. Historia del siglo XX: (1914-1991). (Barcelona: Crítica, 2000) 267.  
 
lxxii Wilcolck era asiduo lector de Scientif American. Probablemente allí se familiarizó con 
las ideas de Martin Gadner quien tuvo a su cargo la columna “Juegos matemáticos” desde 
1946 hasta 1981.  
lxxiii Borges valora a Schowb como gran lector y escribe en el prólogo a las Vidas 
imaginarias sobre su capacidad para encontrar lo extraordinario en cada uno de sus 
personajes. Esta admiración continúa en La cruzada de los niños donde se explaya sobre 
el método capaz  de engendrar a partir de una circunstancia minúscula algo legendario. 





                                                                                                                                                 
cargo de Ricardo Baeza, Vidas imaginarias (1944) y La cruzada de los niños (1949) La 
aparición de los dos libros de Schowb en Argentina no parece poco relevante ya que 
coincide temporalmente con la época en que Wilcock se inicia en la narrativa breve. Para 
un estudio de las conexiones entre los tres autores véase: Víctor Zonana. “De viris 
Pessimis: biografías imaginarias de Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo 
Wilcock”, RILCE 16. 3 (2000): 673-690.  
lxxiv Libertella incluye la biografía de “Llorenc Riber” el dramaturgo creado por Wilcock 
en la antología de narrativas alternativas del siglo XX que preparó para Perfil. Junto a 
Wilcock aparecen otros olvidados del canon, algunos pertenecientes a la vanguardia del 
70, Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini, otros productos marginales de los 60, Copi, 
Alejandra Pizarnik y Néstor Sánchez, dentro de los cuales se hallaría Wilcock. 
lxxv La editorial Harper´s publicó el libro de Velikovski, Worlds in Collision  donde el 
autor expone evidencias astrofísicas de que la Tierra dejó de rotar en el episodio de 
Joshua. Gardner reacciona ante la falta de rigor científico de los responsables de la 
publicación.  “In my opinion, Mr. Larrabee never comes to grips with the central 
problem-whether he, as a non-scientist, did a good thing when he trusted his own 
judgment concerning Velikovsky as opposed to the judgment of astronomers and 
physicists (…) It would be foolish to expect the leading publishing houses and magazines 
like Harper´s to take on the staggering burden of proclaiming these off-trail theories (…) 
One sees at once that editors have to be ruthlessly selective. They can´t publicize very 
eccentric theory that comes along. And this snaps us quickly back to the basic question of 





                                                                                                                                                 
lxxvi Otra disfunción del lenguaje se cuenta en la historia de  Yves de Lalande quien 
inaugura una fábrica de hacer novelas colectivas “Puits si convinse che per fare un buon 
romanzo non basta un uomo solo, ce ne vogliono dieci, forse venti: Balzac, Alexandre 
Dumas, Malraux, pensava, chissà quanta impiegati avevano” (144). [“Convencido de que 
para hacer una buena novela no basta un solo hombre, hacen falta diez, tal vez veinte; 
quien sabe los empleados que tendrían Balzac, Alexandre Dumas, Malraux, pensaba” 
(116)]. Esta parodia de las exigencias del Best Seller conjuga la teoría del plagio y los 
experimentos formales de la vanguardia.  
 
lxxvii Me refiero a las teorías de Bertrand Russell y el círculo positivista de Viena. 
lxxviii Más adelante, la parodia del discurso crítico se hace más aguda cuando pasa de la 
descripción del autor a la descripción analítica de la obra. “La regia di Riber diventa a 
questo punto indescrivibilmente brillante; considerando che l’azione si svolge sempre tra 
le tre pareti di una stessa stanza, un salotto arredato allo stile di oggi, vivace, luminoso e 
minaccioso come un giornale del mattino, non si potevano davvero architettare in così 
poco spazio più intelligente uscite e più sbalorditive entrate, più inattesi spostamenti 
intorno al tavolo e anche sotto, più delicate variazioni Della luce elettrica in lotta col 
tramonto che si accende e si spegne intermittentemente, a differenza di quelli veri, in 
perfetta armonia col crescendo e il calando delle voci” (173) [“La dirección de Riber 
llega a ser en este punto indescriptiblemente brillante; considerando que la acción se 
desarrolla siempre entre las tres paredes de una misma habitación, un salón decorado al 
estilo de hoy, vivaz, luminoso y amenazador como un diario de la mañana, no se podía 
realmente concebir en tan poco espacio salidas más inteligentes y entradas más 





                                                                                                                                                 
ella, más delicadas variaciones de luz eléctrica, en lucha con el crepúsculo, que se 
enciende y se apaga intermitentemente, a diferencia de los de verdad, en perfecta armonía 
con el subir y najar de las voces” (138)]. 
 
lxxix Este ejercicio de finísima ironía que destruye certezas, teorías lingüísticas y géneros 
literarios, se manifiesta formalmente en sus dos novelas posteriores, en las que introduce 
todos los elementos parodiados en esta representación teatral.  
lxxx Piglia se refiere a este régimen óptico para definir la perspectiva que, ya desde el siglo 
XIX, se dirige hacia Latinoamérica y hacia Europa; un ojo en la nación, otro en el 
cosmopolitismo. Pero, en la década del sesenta Daniel Link señala también esta dualidad 
para definir la posición de los intelectuales: “lo que los ojos de Contorno miraban; la 
historia, bajo la especie de la lucha de clases, y el catálogo de Gallimard, 
paradigmáticamente” (Link 66) Esta mirada estrábica utilizada para definir la literatura 
argentina es un mecanismo de modernización porque no sólo afecta a la literatura sino a 
la crítica que, a partir de ese momento, se modifica radicalmente. El discurso crítico ya 
no se aboca únicamente a lo filológico sino que se amplía hacia lo estilístico. La lectura 
estética no se refiere exclusivamente a lo bello sino que se abre a lo ideológico, a la 
mezcla de saberes,  a la diversificación de objetivos. Oscar Masota y Ezequiel Martinez 
Estrada son ejemplos de este tipo de crítica que logra reconciliar la estética y la política.  
Wilcock transforma esta polarización en un haz de influencias que la exceden ya que su 
mirada bucea también en las turbias aguas de los géneros menores y la cultura de masas. 
lxxxi Ernesto Montequín afirma que las versiones de los cuentos que integran Il caos son 
muy diferentes de los originales publicados en español, así como también de las versiones 





                                                                                                                                                 
caos en la editorial Adelphi, él mismo asegura que tuvo que restituirlo a su imagen 
original. “En 1959 preparé para un editor italiano una versión publicada con el título Il 
caos, por completo insuficiente, en principio porque el texto reelaborado partía del 
supuesto, poco feliz, de que los lectores se parecían a los secretarios de redacción de las 
revistas literarias que yo frecuentaba por entonces. Hoy pienso, en cambio, que hay 
personas capaces de hacer un esfuerzo aun cuando leen, y por lo tanto vuelvo a presentar 
estos cuentos tal como en verdad eran”. (El Caos 253) No he podido consultar esta 
primera edición que supuestamente privilegiaba la facilidad de comprensión. En la 
publicación de 1974 donde Wilcock hace lo que era necesario para “restituirlo, como se 
decía en Roma para los monumentos” Parsifal respeta la identidad de “El caos” en 
español con algunas variantes de estilo propias de las infinitas correcciones a las que 
Wilcock sometía todos sus textos. 
lxxxii “Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del 
abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas” (Génesis1.2)   
lxxxiii La entropía es una magnitud termodinámica que mide la cantidad de energía no 
utilizable dentro de un sistema. En este sentido, es una forma de medir el desorden ya 
que, al aumentar la entropía todos los sistemas cerrados del universo tienden a 
deteriorarse. Esto quiere decir que la naturaleza pierde su carácter distintivo; pasa del 
estado menos probable (el orden es un esquema que cuesta mantener) al estado más 
probable (el desorden como ley natural), pasa de un estado de organización donde existen 
formas y diferencias, a un estado de caos y uniformidad. Robert Wiener. Cibernética y 





                                                                                                                                                 
lxxxiv El Carnaval mismo ya no es lo que era. Ajustado a las leyes ordenadas de la 
tradición, deja de subvertir las barreras sociales y morales.  “No se trataba, debo aclarar, 
del Carnaval descolorido y desanimado de nuestros días, sino de uno de aquellos 
carnavales frenéticos, licenciosos y avasalladores de antes, cuando la tradición no se 
había replegado sobre sí misma, para refugiarse en los míseros clubes de barrio, o peor 
todavía, en los cinematógrafos populares transformados en pistas de baile”(11). Y más 
adelante aclara que las virtudes dionisíacas del carnaval dejan de ser liberadoras por su 
propia intervención: “y lo más curioso de todo es que han desaparecido por culpa mía” 
(11). 
lxxxv Para Shröedinger, el salto cuántico produce una mezcla de átomos y moléculas que 
no permanecen ordenadamente separados sino que se mezclan. Esta apreciación vuelve a 
vincular el caos con la confusión, donde todo tipo de mezcla resulta inquietante. 
lxxxvi Sólo a modo de ejemplo esta cita sirve para disfrutar de la perspicacia de Wilcock. El 
azar no es sólo un fenómeno físico o filosófico sino que se percibe en la arbitrariedad con 
la que Casandra  distribuye sus premios y castigos. “Casandra sabe perfectamente lo que 
hace; tal vez sea cierto, pero entonces no se explica que nadie, absolutamente nadie, haya 
sido favorecido de una manera constante por sus decisiones. Favorecidos los hay, pero 
basta un examen fugaz para demostrar que sus favores son tan intermitentes, y tan ajenos 
a sus propias previsiones o las previsiones de los demás, que hoy costaría bastante 
encontrar a una sola persona sensata que se declare capaz de presentarse ante nuestra 
pitonisa sin temor (…)” (197). Estos caprichos de la autoridad desembocan en gestos de 
selección arbitraria, por ejemplo otorgarle premios a los que llevan una bufanda roja, que 





                                                                                                                                                 
bufanda pasa, como pasan todos los furores que Casandra suscita, hasta que la historia se 
repite con un zapato o con un anillo (…) alguna regularidad hay en sus caprichos; si 
pudiéramos descubrirla, Casandra y sus tesoros serían nuestras” (201). Paradójicamente 
Casandra parece haber podido imponer las leyes del caos que para el gobernante del 
cuento resultan impracticables. 
lxxxvii Algunos acercamientos críticos han impuesto la lectura sociopolítica del cuento. 
Jorge Lafforgue interpreta “Casa tomada” como un relato del peronismo. Los intrusos 
(oscurecidos por el halo del fantástico) son la invasión de las masas obreras que 
amenazan los privilegios de clase. El orden de la familia burguesa representada en los 
dueños de la casa (también adulterado por el quiebre moral de la relación entre los 
hermanos) se desmantela y no hay nada que hacer para recuperarlo. AAVV Perón vuelve. 
Cuentos sobre peronismo. Ed. Sergio Olguín, pról. Jorge Lafforgue. Buenos Aires: 
Norma, 2000.  
lxxxviii  A pesar de la multiplicidad que el uso imprime en el lenguaje, la idea de orden 
sigue siendo la premisa fundamental que define el sistema. “it seems clear that where 
there is sense there must be perfect order.- So there must be perfect order even in the 
vaguest sentence.” (Wittgenstein XX) 
lxxxix  La importancia que Wittgenstein le da a lo narrativo dentro de los juegos 
lingüísticos aparece en el apartado que habla de la multiplicidad implicada en el uso. Allí 
se enumeran algunas funciones concretas. Entre las más comunes (preguntar, saludar, 
adivinar, ordenar, describir) se destacan dos que tienen relación con el uso narrativo de 
los juegos lingüísticos: crear una historia y traducir de una lengua a otra, dos ejercicios 





                                                                                                                                                 
xc Aquí es pertinente aclarar que, en los desafíos de la significación, la escritura migrante 
de Wilcock no aboga por el absurdo que sería lo que se opone al sentido, sino por el 
sinsentido que es la serie que lo multiplica, según lo propone Deleuze en La lógica del 
sentido. 
xci Ya se ha trabajado la influencia del azar en la teoría del caos a partir de las leyes de la 
termodinámica. Sin embargo, es pertinente citar la percepción de Prigogine quien apunta: 
“As is well known, Newton's law has been superseded in the twentieth century by 
quantum mechanics and relativity. Still, the basic characteristics of his laws -- 
determinism and time symmetry -- have survived. It is true that quantum mechanics no 
longer deals with trajectories but with wave functions (…), but it is important to note that 
the basic equation of quantum mechanics, Schrödinger's equation, is once again 
deterministic and time reversible. By way of such equations, laws of nature lead to 
certitudes. Once initial conditions are given, everything is determined. Nature is an 
automaton, which we can control, at least in principle. Novelty, choice, and spontaneous 
action are real only from our human point of view” (9). 
xcii Otra vez, las diversas formas del azar, la arbitrariedad que mueve al universo se halla 
expresada a través de la imagen de los astros “En cambio esas fuerzas exteriores que 
amenazan a los que con paciencia y renunciamiento han conseguido asegurarse un 
refugio-si bien provisional- tolerablemente habitable de paz y olvido, son como aquellos 
astros del sistema solar llamados cometas, que nadie sabe de dónde vienen ni cuándo 
aparecerán, y menos todavía qué destrucciones ni qué aniquilaciones de materia o de 





                                                                                                                                                 
xciii “El inventor es un tipo social en todo occidente, especialmente en los Estados Unidos, 
pero encontrarlo en la Argentina autoriza a imaginar el empuje cultural de la 
modernización y, sobre todo, de sus mitos, implantados en un país relativamente 
marginal y, sin duda, intelectualmente lejano del impulso innovador que  arrasaba en el 
norte, pero que no era insensible a una ideología que refutaba el espiritualismo de la élite  
cultural novecentista con otra ideología , el “americanismo”, más adecuada a lo que 
parecía deseable en el mundo plebeyo, pero también en el de los organizadores 
capitalistas y en el de los fundadores de nuevos estados como la Rusia soviética” (Sarlo 
1992, 89). 
xciv  Se trata de la incorporación de las vanguardias a la lógica económica de la industria 
cultural. Como se verá más adelante, la relación de las escrituras migrantes con el 
mercado es menos radical ya que asume su carácter de mercancía pero defiende su 
autonomía a través de una distancia crítica. 
xcv Edoardo Snaguineti, uno de los líderes del Grupo 63 (la vanguardia italiana de los 60 
que surge con los Novissimos) ha resumido la ubicación de la nueva vanguardia en 
relación a un posicionamiento similar con respecto al mercado. En lugar de convencer al 
rey ahora se convence al público que está aglutinado por la ley del mercado. Sin embargo 
hay fetiches más misteriosos que otros y allí es donde se halla la diferencia de la actitud 
vanguardista: ofrecer una mercancía para la que no existe demanda en el mercado.  Se 
trata de explotar “el viruosismo cínico del entraineur secreto, que lanza al mercado una 
mercancía capaz de vencer, con un movimiento sorprendente y audaz, la competencia 






                                                                                                                                                 
xcvi En gran parte, los exabruptos de Wilcock, el juego con la parodia, el absurdo, lo 
fantástico y el grotesco derivan de esa destrucción. Frente a las escuelas acreditadas del 
neorrealismo italiano y del realismo maravilloso latinoamericano que ostentan la 
legitimación del canon, no es extraño que su escritura migrante quede en la periferia, o 
ingresando siempre marginalmente a las relaciones del campo cultural. 
xcvii También aquí es acertado volver al ensayo de Cortázar quien ubica estos dos polos, el 
de la variación formal y el de la angustia por la conciencia del universo, entre el 
surrealismo y el existencialismo, entre Proust y Mallarmé. 
xcviii Poggioli señala que muchas de las técnicas implementadas por las vanguardias se 
reducen a una modificación en el relieve tipográfico: “A la ilusión de traductibilidad o de 
la correspondencia recíproca de las artes se unió con frecuencia la creencia pueril de que 
una transformación, no formal y orgánica, sino externa y mecánica, tuviera valor final y 
absoluto, y no instrumental y relativo” (145). 
xcix Por ejemplo, en I due allegri indiani la composición del género novela se desarticula 
en la combinación de múltiples relatos casi arbitrariamente unidos. Lo que genera la 
aceleración no es sólo la convivencia abarrotada de escenas como en Le nozze sino el 
encadenamiento de estos relatos que están narrados sin rodeos usando la economía 
discursiva de la narrativa tradicional. Como este relato incluido en I due allegri indiani: 
Bisonte Folleggiante, ventiseienne, voleva disfarsi di sua moglie, perché si era 
innamorato di un’altra indiana. Un giorno la moglie, Pipa di Pietra, si accorse di avere 
tutte le parti pelose del corpo infestate di piattole e altri insetti; Bisonte Folleggiante 
promise di trovarle un insetticida efficace. Andò in un negozio e acquistò una bottiglia di 





                                                                                                                                                 
costrinse a infilarsi tra le cosce un tampone assorbente igienico anch’esso imbevuto di 
anticrittogamico. Il giorno dopo la giovane signora si sentiva male ma dava ancora segni 
di vita; Bisonte Folleggiante le fece bere un sorso de veleno rimasto nella bottiglia. 
Questa volta l’effetto fu immediato, e Bisonte Folleggiante, finalmente libero, corse dalla 
sua amante, di nome Sette Anatre. Ma si era dimenticato di togliere il tampone, e così il 
suo delitto venne scoperto. (114)  
Bisonte Travieso, de veintisiete años, quería deshacerse de su mujer, porque se había 
enamorado de otra india. Un día, su mujer, Pipa de Piedra, advirtió que todas las partes 
pilosas de su cuerpo estaban plagadas de ladillas y otros insectos; Bisonte Travieso 
prometió conseguirle un insecticida eficaz. Entró en un negocio y compró una botella de 
antiparasitario. De regreso en su casa roció de veneno el cuerpo de su mujer; luego la 
obligó a introducirse entre los muslos un tampón higiénico absorbente también embebido 
en criptogamicida. Al día siguiente la joven señora se sentía mal pero aún daba señales de 
vida; Bisonte travieso le hizo beber un sorbo del veneno que quedaba en la botella. Esta 
vez el efecto fue inmediato, y Bisonte Travieso, libre al fin, corrió a casa de su amante, 
llamada Siete Pasos. Pero olvidó sacar el tampón, y así se descubrió su crimen. (118) 
c El barroco y las escrituras migrantes se interceptan en algunas estrategias discursivas. 
Me interesa profundizar en el tema del exceso que atraviesa a ambas estéticas. Más 
adelante se analizará el sentido del exceso barroco que desemboca en la ornamentación 
formal frente al exceso migrante que funciona como resistencia a todos los lugares de la 
pérdida: pérdida de la tierra, de los afectos y de la lengua. 
ci En este punto insiste Barilli: “La novela de aventura autre, elaborada de tal manera que 





                                                                                                                                                 
estimulo sucesivo, mientras que en cambio a cada momento debe intervenir un acto de 
libertad, u  impulso inventivo para unir los numerosos anillos de la cadena, ya que de otro 
modo ninguno de ellos se enlazaría con el otro” (29). 
cii Virilio asegura que la transformación global modifica también la concepción de lo 
local: “There lies the great globalitarian transformation, the transformation which 
extraverts localness-all localness- and which does not now deport persons, or entire 
populations, as in past, but deports their living spaces, the place where they subsist 
economically. A global de-localization, which affects the very nature not merely of 
´national´ but of  ´social´ identity, throwing into question not so much the nation-state, 
but the city, the geopolitics of nations” (10). 
ciii En la voz de la hija del supuesto autor, el plagio adquiere un tono de denuncia mayor: 
“(…) un tirapiedi di mio padre buon’anima il quale è solito firmare col nome non suo di 
Di Coda Fanalino fu Zeppelino riguardanti certi manoscritti inediti in suo possesso ma di 
mia proprietà per via del decesso di mio defunto padre ottimo scrittore e galant’uomo nel 
seno del Signore sotto terra qui a Salerno secondo cui il Di Coda starebbe pubblicando su 
questa rivista di Cavalli Maneggio i suddetti manoscritti come se fossero Vostri (…) 
(57)”. [(…) un sirviente de mi padre, bendito sea, quien acostumbra firmar con un 
nombre que no le pertenece de De Cola Farolito alias zeppelín, tiene ciertos manuscritos 
inéditos en su poder pero que son de mi propiedad debido al deceso de mi difunto padre 
eximio escritor y caballero, que el Señor lo tenga en su santa gloria, bajo tierra, aquí en 
Salerno, y según parece De Cola estaría publicando en esta revista de caballos Picadero 





                                                                                                                                                 
civ La ambigüedad genérica se percibe también en el juego con la sexualidad. Nada está 
claro en el transcurso de las historias narradas. La falsificación de la identidad trasciende 
los nombres propios y encarna en el cuerpo. La aparición de Marilyn Monroe, primero 
definida como una mujer italiana que anda en motocicleta cumpliendo los encargos de 
Frollo, es más tarde un travesti llamado Franco Davati que “è un cuore generoso anche se 
spesso sembra una jena e mi ha detto che a lui i titoli non interessano per niente, che gli 
basta essere un’attrice famosa” (130) [tiene un corazón generoso aunque a veces se 
comporta como una hiena y me dijo que a él los títulos no le interesan para nada, que le 
basta con ser una actriz famosa (134)]. 
cv Este personaje de historieta, creado por Dante Quinterno, tuvo sus primeras apariciones 
en el diario Crítica (1927). Después de trashumar por diversos medios (entre ellos La 
Razón), adquiere su propia revista en 1936 reafirmando su popularidad con la película de 
dibujos animados estrenada en cine en 1942. 
cvi La coincidencia espacial está resaltada en más de un pasaje en la novela. Desde el 
quinto episodio, cuando se trata de abordar el territorio geográfico a través de la 
enciclopedia, se discuten las voces que lo definen y, en los comentarios del narrador, se 
incentivan las superposiciones entre las dos Américas, la India oriental y el territorio 
italiano. “L’India è così estesa che nessuno ne conosce con precisione il numero di 
abitanti né la superficie del territorio; a ciò si aggiunga che non si conosce neppure il 
numero dei suoi territori né la superficie dei suoi abitanti. A prima vista l’India si trova in 
uno stato di grande confusione e talvolta perfino di agitazione; ma il viaggiatore europeo 
non tarda ad abituarsi a questo stato di cose in gran parte provocato dalla stessa 





                                                                                                                                                 
precisión el número de sus habitantes ni la superficie de su territorio; a esto se suma que 
tampoco se conoce el número de sus territorios ni la superficie de sus habitantes. A 
primera vista, la India se encuentra en un estado de gran confusión y, por momentos, 
hasta de agitación; pero el viajero europeo no tarda en acostumbrarse a este estado de 
cosas provocado en gran parte por la misma abundancia de viajeros europeos (46)].  
cvii Las condiciones creadas por la reproducción técnica en el siglo XIX dan origen a 
nuevas prácticas que llevarán a la formación de la cultura de masas. Este fenómeno será 
enfocado durante el siglo XX desde una perspectiva política en torno a la influencia de 
los medios masivos de comunicación. Humberto Eco resume ambas posturas en la 
contraposición de “apocalípticos e integrados”. En relación con las escrituras migrantes, 
es esencial resaltar la desarticulación de estos extremos ya que se trata de explorar los 
usos de lo masivo que aparecen en estas estéticas. Lejos de clausurar la polémica iniciada 
a partir de la acusación contra la industria cultural elaborada por Adorno, las narrativas 
migrantes vuelven a cuestionar el estigma despolitizado de los medios para valorar los 
nuevos modos de producción de sentido que ya habían sido percibidos por Walter 
Benjamin.  
cviii Sobre la influencia de las tecnologías y cómo afectan a los modos de percepción ver: 
Marshal McLuhan. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: 
Toronto UP, 1962.y Gastón Bachelard La poétique de l'espace Paris : P.U.F., (1958) 
1974 y L'intuition de l'instant. Paris :  Editions Gonthier, méditation, 1932.  
cix  En gran medida, la reubicación de Wilcock en el campo cultural italiano debe lidiar 
con estas convenciones, ya que tanto en la literatura como en el cine se imponía el 





                                                                                                                                                 
cx En Los dos indios las cartas que Farolito de Cola le manda a su editor, se alternan con 
los capítulos de la novela que le va mandando por entregas. Pero, al mismo tiempo, estas 
dos historias se interrumpen al ritmo de las prácticas mediáticas: correo de lectores, 
adivinanzas, concursos, informaciones útiles, publicidades amenazan la continuidad de la 
historia que ya no es esencial sino que funciona como una excusa para la reproducción de 
los discursos no literarios. Además, aunque se trata de una novela que aparece en una 
revista hípica, las escenas utilizan los códigos del radioteatro y el melodrama televisivo. 
cxi Más adelante se verá cómo este modo de usar el montaje encadena las imágenes de la 
crueldad. Particularmente en la narrativa de Wilcock, el montaje es una estrategia que 
desmantela los códigos del realismo y  permite dar paso a la crueldad entendida como la 
exaltación de lo corporal, como la acción llevada a sus límites extremos que es, según  
Artaud, la recuperación de las sensaciones frente al entendimiento. No hay sadismo ni 
sangre en esa crueldad. No es un cultivo sistemático del horror sino que es una crueldad 
pura, sin desgarramiento carnal. Se trata de una crueldad que no duele sino que despierta 
la conciencia dormida en los hábitos de la percepción automática porque “sólo por la piel 
puede entrarnos otra vez la metafísica n el espíritu” (Artaud, 131) 
cxii Estas coincidencias, que escapan a la lógica racional de la narración, son igualmente 
provocadas. Los surrealistas elaboran una teoría del azar que reconoce esta ambigüedad, 
ya que se trata de encontrar el “azar objetivo” -descubrir los momentos impredecibles de 
lo cotidiano- pero, al mismo tiempo, provocar lo extraordinario, es decir, controlar el azar 
para repetir lo excepcional. 
cxiii En la recepción, hay otro nivel de interpretación que ha sido formulado por las 





                                                                                                                                                 
constructivos de la obra. “Entre la experiencia, registrada por el shock, de la 
inconveniencia del modo de recepción formado por la obras de arte orgánicas, y el 
esfuerzo por una comprensión del principio de construcción, se produce una fractura; la 
renuncia a la interpretación del sentido. (Burgër, 147) 
cxiv Christian Metz define al cine como un lenguaje sin código, porque hay un texto pero 
que no se remite a un código preexistente como el lenguaje verbal.  Por esta razón debe 
haber una implicación por la cual las imágenes devienen lenguaje, una corriente de 
inducción que crea el sentido. Siguiendo las indicaciones de Pierce, que estudia las 
analogías entre lo natural  y sus representaciones, todo signo es a la vez, un ícono, un 
índice y un símbolo, y en esa riqueza ve el crítico del cine el potencial del nuevo medio. 
Wilcock usa las imágenes del cine mudo como una forma de percepción primitiva. El 
objetivo es ocultar el nivel lingüístico de la narrativa imitando la ilusión de realidad 
lograda por los medios masivos visuales (una realidad creada por las imágenes en 
movimiento del cine) aunque ésta sea la más descabellada posible.  
cxv Por su comportamiento, estos personajes podría considerarse como una posible 
variante de los cronopios, más inscriptos en la estética del cine mudo, pero igualmente 
configurados desde la inocencia suprema que mezcla el humor con la tristeza. En ambas 
modalidades se materializa el conflicto entre la razón instrumental y el espíritu; entre las 
convenciones de la moral burguesa y la liberación a través de la frivolidad. 
cxvi Aquí se aplica también la valoración de la dispersión antes señalada. No sólo afecta al 
ámbito de la recepción anclada en el puro disfrute sin interpretación que generan las 
imágenes en contraposición a las relaciones de significados que exige el lenguaje 





                                                                                                                                                 
cxvii También Slavov Zizek habla de esta nostalgia receptiva que tiene que ver con la 
pérdida del poder de identificación de los espectadores entrenados en un género 
específico. La ingenuidad de los que podían asistir al Western clásico o a las películas de 
lo época dorada ya no existe. Lo que se recupera con las nuevas producciones no es la 
identificación o catarsis sino lo metadiscursivo de la recepción estética, la nostalgia por el 
pacto de “suspension of disbelief”.  
cxviii Hay que pensar también en los cuentos de Il Caos: el pasaje de la escena erótica 
entre los eunucos y su ama, que se continúa con la tortura del sobrino en su propio cuarto. 
En otros niveles, el exceso tomará la forma de la narrativa y se expresará en los términos 
del lenguaje (cómo contarlo todo) y de la narrativa del caos (cómo manejar la escritura 
entrópica) 
cxix A partir del significado etimológico, el monstruo se carga de una connotación sagrada 
que lo eleva a la condición de prodigio. Según la interpretación de Martino Negri, el 
monstruo se mantiene en el umbral entre lo sagrado y lo inhumano.  Del verbo monere, 
en latín, avisar, informar, advertir, estos seres se transforman en portadores de un 
mensaje divino o de códigos que hay que descifrar. Esta distancia con la norma se vuelve 
temor, no tanto en relación al miedo instintivo sino a un temor sagrado que viene del 
vínculo con las divinidades. Wilcock usa de esta ambigüedad para crear los personajes de 
sus bestiarios modernos. 
cxx Antes que en las novelas, los personajes aparecen marcados por esta doble 
circunstancia, la de permanecer al margen de la sociedad (por deformación, desviación o 
por tener una cualidad extraordinaria); la de abandonarse para gozar del placer que puede 





                                                                                                                                                 
confesar que padezco de algunos impedimentos físicos -por ejemplo en una mano tengo 
tres dedos y en la otra, por desgracia la derecha, solamente dos” (7). Su deformación lo 
segrega. Sin embargo, él mismo disfruta de la propia diferencia y se aísla 
voluntariamente en la celda del asceta para meditar sobre el sentido del universo. Pero, 
junto a sus ansias de conocimiento aparece también el retraimiento del placer. 
“(…) pero hasta el momento este forzoso encierro no me había dado ningún resultado 
digno de mención: abandonado a mí mismo, entre esas cuatro paredes blancas y sin 
adornos, si se exceptúa una horrible cruz de madera comida por la polilla, me aburría 
espantosamente, y en vez de ser visitado por las prometidas iluminaciones, después de 
una o dos horas de mirar la cruz terminaba durmiéndome, masturbándome o leyendo 
algún místico divertido, especialmente los españoles que describen la unión con la 
divinidad en términos francamente eróticos y a menudo excitantes” (22). 
 
cxxi Me parece acertado señalar la subjetividad imperante en el disfrute de esos placeres 
pero pienso que es excesivo trasladar este juego del goce supremo (aquel del sujeto 
soberano de Sade) que es totalmente improductivo para la sociedad en una debilidad de la 
escritura: “una literatura que no cede a la unidad, a la demanda de simplicidad o nitidez. 
En su lugar hay relatos que no progresan, se precipitan en la intrascendencia, en la falta 
de significación, en la trivialidad”. (128) Si este es el juicio sobre el poder de la escritura 
caótica (que tiene como uno de sus atributos el abandono a este tipo de “placeres bajos”), 
creo que todavía está muy anclado dentro de la percepción de la gran literatura  y de las 
premisas de los autores del boom con respecto al cual Laddaga está conceptualizando la 





                                                                                                                                                 
parecido al barroco americano de Lezama) es parte de la escritura migrante, una forma de 
contrarrestar los desplazamientos  y compensar las pérdidas que estos producen. 
cxxii “Sólo alcanzamos la felicidad verdadera gastando en vano, como si en nosotros se 
abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la inutilidad e incluso del carácter 
ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo más alejados posible del mundo en que 
el incremento de recursos es la regla. Pero decir “lo más alejados posible” es poco. 
Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés. La verdad del erotismo es la 
traición” (Bataille 176). 
cxxiii Una situación semejante ya se anunció con el gobernador de “El caos” sometido a los 
delirios de la plebe iracunda. “En el centro de este jardín miserable habían instalado una 
especie de asador, de esos que hacen girar a mano con una rueda o manivela, para asar 
pollos y lechones; y allí estaba yo, rigurosamente atado con alambres al fierro transversal 
del aparato. Para colmo, completamente desnudo, como un lechón cualquiera” (16). 
cxxiv Siguiendo a Artaud: “El teatro sólo podrá ser nuevamente el mismo, ser un medio de 
auténtica ilusión, cuando proporcione al espectador verdaderos precipitados de sueños, en 
los que su gusto por el crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su 
sentido utópico de la vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano, 
no fingido e ilusorio, sino interior”. (Artaud 123) Casi todos los excesos enumerados 
están presentes en el rito final de Anfio y Présule: crimen, sexo, canibalismo y el sueño 
utópico de rehacer la armonía triádica con Güendoline. 
cxxv Adorno y Horkheimer se preocupan por la instrumentalización masiva de la 





                                                                                                                                                 
relación que establecen entre el totalitarismo político y la masificación de la cultura, 
pensando en el uso que el fascismo hace de las estrategias de los medios de 
comunicación. La falta de capacidad crítica se hace explícita: “La atrofia de la 
imaginación y de la espontaneidad del consumidor cultural contemporáneo no tiene 
necesidad de ser manejada según mecanismos psicológicos. Los productos mismos, a 
partir del más típico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma 
constitución objetiva. Tales productos están hechos de forma tal que su percepción 
adecuada exige rapidez de intuición, dotes de observación, competencia específica, pero 
prohíbe también la actividad mental del espectador, si éste no quiere perder los hechos 
que le pasan rápidamente por delante. Es una tensión tan automática que casi no tiene 
necesidad de ser actualizada para excluir la imaginación”.  Más adelante, cuando se trate 
de describir cómo los medios utilizan los estereotipos para acentuar la falta de conciencia 
política, las quejas se agudizan, “En la industria cultural desaparece tanto la crítica como 
el respeto: la crítica se ve sucedida por la expertise mecánica, el respeto, por el culto 
efímero de la personalidad” (Dialéctica). 
cxxvi  Otra queja, más inmediatamente relacionada con los excesos de la modernidad, 
alcanza eco en los sermones del sabio: “Perciò, figlioli, la bellezza dovrà scomparire 
dalla faccia della terra. La nostra era d’ora in poi dovrà chiamarsi l’era volgare. È il 
trionfo delle sguattere, non so se mi capisce. La sognante aristocrazia, che proteggeva i 
liutai e gli orafi, si estingue dissecata, e il canto delle sfere cede il posto al ronzio degli 
aspirapolvere! E questa moda di chiamare le mucche alla stalla col telefono? Ma non ne 
parliamo” (156) [Por eso, hijo, la belleza está condenada a desaparecer de la faz de la 





                                                                                                                                                 
triunfo de los pinches, no sé si me entendéis. ¡La soñadora aristocracia que protegía a los 
luthiers y a los orfebres se consume, disecada, y la música de las esferas ha sido 
reemplazada por el zumbido de las aspiradoras! ¿Y esa moda de llamar a las vacas al 
establo por teléfono?” (Il Tempio 167)]. 
cxxvii Aquí, vale la pena explorar el concepto de comunidad tribal  que desarrolla Michael 
Mafessoli en su estudio sobre el nomadismo. En la transición de la modernidad a la 
posmodernidad, se marcan diferentes cambios de paradigma. Mafessoli habla de la 
efervescencia transitoria de los grupos que ya no responden a la lógica de la identidad 
producto de los tiempos modernos, sino que se involucran afectivamente a partir de lo 
efímero, lo inestable y lo transitorio. Estos lazos dionisíacos se asocian con el disfrute del 
presente y encuentran en el placer su justificación. “El espíritu de los tiempos se expresa 
por medio de la precipitación y la velocidad. Pero es una velocidad que, a fin de cuentas, 
debido precisamente a su aceleración, presenta una cierta forma de inmovilidad. Lo 
importante en la intensidad del momento es ir en pos del placer por él mismo. La 
búsqueda del placer que se agota en el acto, que ya no se proyecta en el porvenir. 
(Maffesoli 129) Así evoluciona el placer de la crueldad hacia el puro disfrute de los 
sentidos en “La fiesta de los enanos”. Présule abandona al torturado Raúl cuando 
descubre que Anfio ha encontrado las latas de pescado. “Era uno de esos regalos que 
manda el destino a los que a fuerza de luchar con él terminan por convencerlo de que se 
merecen un premio por su valor y su tenacidad. Con la punta de los dedos, con delicadas 
muecas de satisfacción, se servían un poco de cada lata: un trozo de salmón, una anchoa, 





                                                                                                                                                 
más allá del presente y del pasado, en un futuro que bien podía ser eterno; el pescado 
resolvía las contradicciones de la realidad” (77).  
cxxviii Para un estudio de los usos y apropiaciones de lo popular ver: Zubietta, Ana María 
Cultura popular/cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas (Buenos Aires: 
Paidós, 2000) 
cxxix Aquí me refiero al uso de lo popular que inauguran las vanguardias del 60 reunidos 
en torno a la revista Literal. Se trata de renovar las formas narrativas –contra la novela 
orgánica y de representación realista- para dar paso a la experimentación formal y 
fragmentaria –como en los relatos arquetípicos “El frasquito” de Guzmán (1973) y “El 
fiord” de Osvaldo Lamborghini (1969). No hay muchos estudios críticos que se dediquen 
al trabajo de estas vanguardias como grupo pero los autores nucleados en torno a esta 
revista han sido recuperados por el canon. 
cxxx Desde el uso paródico que hace Borges de los géneros menores (el policial, sobre 
todo) el trabajo con lo popular se cifra un juego de apropiaciones y deformaciones que 
producen una transformación en las bases del género. La ruptura del género gauchesco 
constituye la principal reescritura de lo nacional. A partir de los 60 hay que descomponer 
sus elementos, el desierto, el gaucho, la calle, el compadrito. La tradición se reacomoda. 
Las narrativas migrantes también aportan sus cuestionamientos y deben enfrentarse a 
otros mitos desde donde se piensa lo nacional. Si las vanguardias del 60 responden a las 
del 20 (Borges y Arlt como paradigmas), las literaturas migrantes deberán encontrar una 
manera de diferenciarse de la literatura del Boom y de la cuestión del exilio que entra a 
formar parte de la construcción de la tradición nacional, desde Sarmiento hasta el 





                                                                                                                                                 
cxxxi Martín-Barbero señala que el recurso mediático de los géneros no clausura la 
reflexión sino que juega con otras capacidades. Se puede recuperar el placer de la lectura 
popular, un placer anclado en la repetición y el reconocimiento “y en el que hablan tanto 
el goce como la resistencia: la obstinación del gusto popular por la narrativa que es a la 
vez materia prima para los formatos comerciales y dispositivo activador de una 
competencia cultural, terreno en el que luchan a ratos y a ratos negocian la lógica 
mercantil y la demanda popular”(De los medios a las mediaciones). 
cxxxii Adorno afirma: “Cuánto más se cosifican y endurecen los clisés en la actual 
organización de la industria cultural, tanto menos es probable que las personas cambien 
sus ideas preconcebidas con el progreso de su experiencia. Más opaca y compleja se 
vuelve la vida moderna y más se siente tentada la gente a aferrarse desesperadamente a 
clisés que parecen poner algún orden en lo que de otro modo resulta incomprensible”. 
cxxxiii Esta misma burla se reproduce en la antapódosis de Le nozze donde se abunda sobre 
la coproducción de la obra y la falta de seriedad de sus autores. “Purtroppo tutte le 
biografie degli Autori finora pubblicate offrono interpretazioni faziose, ora apologetiche, 
ora denigratorie. Violenti, arroganti, esibizionisti, temuti dagli uomini e amati dalle 
donne, essi hanno tutto per essere e restare u personaggio, quando non due personaggi”. 
(89) [Lamentablemente, todas las biografías de los autores publicadas hasta ahora ofrecen 
interpretaciones parciales, ya apologéticas, ya denigratorias. Violentos, arrogantes, 
exhibicionistas, temidos por los hombres y amados por las mujeres, tienen todo lo 
necesario para ser y continuar siendo un personaje, cuando no dos personajes (123)]”. En 
el plano real, el desdoblamiento del autor se experimenta en las dos novelas que Wilcock 





                                                                                                                                                 
cxxxiv La idea de la miniatura barroca como concentración del tiempo que borra el pasado 
es atribuida por César Aira a la obra de Copi. La condensación no tiene tanto que ver con 
la posibilidad de encarnar la totalidad a través de los teatros sucesivos encastrados dentro 
de otros sino con el tiempo del relato que tiende a la yuxtaposición. “En el escamoteo del 
espacio que produce la miniatura (y que es característica del barroco ‘que no deja la mas 
mínima libertad de espacio  para poder uno volverse a otros pensamientos’, dice 
Ungaretti sobre la Fedra de Racine, el tiempo se acelera; entre las cosas que se acercan 
hasta tocarse están la posibilidad y el acto: no queda nada entre ambos. ‘Basta pensarlo 
para que se realice’” (98). 
cxxxv Estas mismas estrategias de las escrituras migrantes fueron ejercitadas por otras 
estéticas aparentemente muy disímiles. William Borroughs utilizó el cut-up con poemas 
de T. S. Eliot y de John Dos Passos. Como representante de la generación beat fomentó la 
exploración de los mecanismos del inconciente para convocar el azar y los sentidos 
descubiertos por accidente. Además combinó las técnicas dadaístas con las nuevas 
posibilidades de grabación. Los sentidos encontrados aleatoriamente en las cintas 
mezcladas sugieren la idea de una técnica de adivinación: explorar el sentido 
hermenéutico de un texto o sus implicaciones oraculares. 
cxxxvi El principio de multiplicidad abre la significación de la obra, no opera sobre la 
unicidad sino que siempre se despliega en una lógica que se define por las líneas de fuga. 
Según Deleuze: “Nous n’avons pas d’unités de mesure, mais seulement des multiplicités 
ou variétés de mesure. La notion d’unité n’apparaît jamais que lorsque se produit dans 
une multiplicité une prise de pouvoir par le signifiant, ou un procès correspondant de 





                                                                                                                                                 
éléments ou points objectifs, ou bien l’Un qui se divise suivant la loi d’une logique 
binaire de la différenciation dans le sujet”  (15). 
 
cxxxvii Aquí, enumero alguna de las novelas que a Ludmer le interesan por ser parte de las 
literaturas migrantes: Paraíso Travel de Jorge Franco (2001) y El Síndrome de Ulises de 
Santiago Gamboa (2005), en Colombia, El camino de Ítaca de Carlos Liscano (1994), 
Veneno de Hugo Fontana (2000) y Cruce de caminos de Ana Vidal (2004) en Uruguay, 
La profesora de español de Inés Fernández Moreno (2005),  Las otras vidas de Clara 




















                                                                                                                                                 
 
 
Apéndice I  
 
Obras de Wilcock en Argentina 
 
Poesía 
Libro de poemas y canciones. Buenos Aires: Sudamericana, 1940. 
Ensayo de poesía lírica. Buenos Aires: edición del autor, 1945. 
Persecución de las musas menores. Buenos Aires: edición del autor, 1945. 
Paseo sentimental. Buenos Aires: Sudamericana, 1946. 
Los hermosos días. Buenos Aires: Emecé, 1946 (1998) 
Sexto. Buenos Aires: Emecé, 1953 (1999) 
 
Teatro 




El caos. Buenos Aires: Sudamericana, 1974 (2000) 
 
Obras de Wilcock en Italia 
 
Poesía 
Luoghi comuni. Milano: Il Saggiatore, 1961. 
Poesie spagnole. Parma: Guanda, 1963. 
La parole morte. Torino: Einaudi, 1968. 
Italienische Liederbuch. 34 poesie d’amore. Milano: Rizzoli, 1974 
Poesie. Milano: Adelphi, 1980, 1993, 1996. 
 
Prosa 
Il caos. Milano: Bompiani, 1960 
Fatti inquietanti. Milano: Bompiani, 1960. Adhelpi, 1961, 1992. 
Lo stereoscopio dei solitari. Milano: Adelphi, 1972, 1990. 
La sinagoga degli iconoclasti. Milano: Adelphi, 1972, 1990. 
I due allegri indiani. Milano: Adelphi, 1973. 
Il tempio etrusco. Milano: Rizzoli, 1973. 
Parsifal. I racconti del “Caos”. Milano: Adelphi, 1974. 
L’ingegnere. Milano: Rizzoli, 1975. 
Frau Teleprocu. (con Francesco Fantasia). Milano: Adelphi, 1976. 
Il libro dei mostri. Milano: Adelphi, 1978. 






                                                                                                                                                 
 
Teatro 
Teatro en prosa e versi. Milano: Bompiani, 1962. 
L’abominevole donna delle nevi e altre commedie. Milano: Adelphi, 1982. 
 
Libros de Wilcock traducidos al español 
 
Poesía 
Poemas. Caracas: Fundarte, 1980. 
 
Prosa 
La sinagoga de los iconoclastas. Barcelona: Anagrama, 1981. 
El ingeniero. Buenos Aires: Losada, 1996. 
El estereoscopio de los solitarios. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. Barcelona: 
Edhasa, 2000. 
Hechos inquietantes. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 
El libro de los monstruos. Buenos Aires: Sudamericana, 1999. 
El templo etrusco. Buenos Aires: Sudamericana, 1999. 
Los dos indios alegres. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. 
La boda de María Antonieta y Hitler en el infierno. Buenos Aires: Emecé, 2003.  
 
Libros de Wilcock traducidos al francés 
 
Le stéréoscope des solitaires. Paris: Gallimard, 1976. 
La synagogue des iconoclastes. Paris: Gallimard, 1977. 
Le chaos. Paris: Gallimard, 1982. 
Le temple étrusque. Paris: Gallimard, 1985. 
Les jours heureux. Paris: Orphée/La difference/Unesco., 1994. 
 
Libros de Wilcock traducidos al alemán 
 
Das Buch der Monster. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1981. 
Das Stereoskop der Einzalgänger. Freiburg: Beck&Glückler, 1995. 
 
Libros de Wilcock traducidos al inglés 
 















Colaboraciones de Wilcock en revistas argentinas 
 
Sur 
El muerto en la laguna, a. 10, n. 83 agosto 1941 (56-58) 
Píramo, a. 12, n. 90, marzo 1942 (32-33) 
El martirio de Aleusis, a. 12, n. 97 octubre 1942 (92-93) 
Debates sobre temas sociológicos: El problema Gandhi, a. 12, n. 98, noviembre 1942 (96) 
La tumba de Leandro, a. 12, n. 101, febrero 1943 (41-42) 
El progreso del tiempo, a. 12, n. 107, septiembre 1943 (19) 
La soledad, a. 12, n. 107, sptiembre 1943 (20) 
El hijo pródigo, a. 14, n. 111, enero 1944 (40-42) 
El poeta muerto, a. 14, n. 122, mayo 1944 (70) 
Dedicatoria de un libro. Otra dedicatoria, a. 14. n. 136, diciembre 1944 (36-38) 
Las despedidas, a. 14, n. 126, abril 1945 (15-17) 
Albert Samain: Au Jardin de l’Infant, a. n. 14, n. 126, abril 1945 (54-55) 
Cincuentenario de Paul Verlaine, a. 15, n. 136, febrero 1946 (53-54) 
A Mercedes, a. 15, n. 139, mayo 1946 (52-53) 
Hundimiento, a. 16, n. 164-165, junio/julio 1948 (110-121) 
Historia técnica de un poema, a. 17, n. 172, febrero 1949 (25-42) 
Después de la traición, a. 17, n. 175, mayo 1949 (44-45) 
Epitalamio, a. 19, n. 192-194, octubre/diciembre 1950 (124-127) 




Soneto, n. 1, junio 1940 (27) 
 
El 40 
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